美的慢箭

      我喜欢读书。用小清新的话来说，喜欢在一个慵懒的午后，躺在松软的合人体工学设计的藤条椅上，泡上一杯刚从信阳山上采下来的毛尖，捧一本《情人》或者北岛的诗歌，让身心跳跃至作者营造出来的场景生活中去。缓缓化开茶叶的清香沁润到房间的每一处角落，象午后的阳光一样散落着。岁月静好，此刻只有那个幻想出来的美的梦境。

       当然，这只是一种理想化的读书情趣。它从一个角度揭示了，美好的意境能够帮助读书人忘却俗世，更好的进入到所描绘的场景。其实，真正的读书并不需要被这么多的条条框框所限制。在马上，在厕所中，在叮叮咣咣的火车上，在吵杂拥挤的菜市场，都可以沉下心来，将自己代入到另一个世界中去。吸引我们读书的地方有很多，有的人喜欢刀光剑影，快意恩仇，因此他会去读金庸古龙；有的人喜欢缠缠绵绵，才子佳人相思白头，因此他会去读琼瑶张爱玲；有的人喜欢大开脑洞，探究宇宙星辰，因此他会去读刘慈欣；有的人喜欢关注人生，苦苦思索人生的终极关怀，因此他会去读叔本华柏拉图。这世上，有多少作者，就有多少种文字的行文风格，也就有多少种吸引我们的理由。

         从小到大，虽然读过不同种类的一些书，也被一些风格所吸引，但最爱的还是文字的优雅。我常说，文字是有生命力的，它通过作者精心选择的每一个的成语，语句或急或缓的节奏，段落内的留白，场景的搭建，意境的表现，人物角色的塑造等表现出来。我在听古典音乐的时候也常常会有这样的感觉，比如听约翰施特劳施的《春之声》圆舞曲时，明快的节奏中有时候会看到春意盎然，一片整齐的绿地，古典的欧式城堡下的贵妇人，一条横亘在古堡周围的一条大河，每一个粼光都反射出她俯身闻花时的优雅。“你微微笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待了很久”。真真美的慢箭，直接射中了你柔软的内心。

         所以我一直认为艺术的本质是相同的，文字、音乐、绘画甚至雕塑等，其审美机理上应该是近似的，只是这种美是通过不同的形式去表现的而已。红楼梦中，贾宝玉初次见林黛玉时，打量了林妹妹一番，“因笑道：‘这个妹妹我曾见过的。‘贾母笑道：’可又是胡说，你又何曾见过他？‘宝玉笑道：’虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。‘“这一番对话，在两人内心中翻起了小小的波澜，一股情愫在两人之间慢慢生成，这段话奠定了两人交往的整个基调，也将宝玉对黛玉的感情以及宝玉性格塑造的活灵活现。

      再比如，杜拉斯《情人》的开头就说到：“我已经老了，有一天，在一处公共场合的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受璀璨的面容。’”我几乎是不假思索的爱上了这段文字，那是一种历经洗礼回首人生时的平静，它借男人的口吻表现出一种年老时的优雅。我们在看到这段话，想到了什么?老年的奥黛丽丝赫本，斗转星移岁月轮回雕刻出面容的沧桑，但那种处变不惊的沉稳和高贵的气质透出了一种不低俗的美。这也奠定了全书的场景和人物塑造的基调。

      知乎上有一位朋友把文字的美分成了文字、文趣和文学三种境界，深以为然。文字最为初级，只是一种堆砌辞藻的做法；文趣进一层，在写作中可以看到许多观察细致入微的情趣在，但没有更好的将情感融入进去；文学又进一层，以情驭字，并不讲究具体用字是否华丽优雅，而是将情感表达其中，从情感的表达中找到戏剧化的冲突，借由冲突的一层层展开将人们带入到意境中去。我觉得这也是苏东坡，曹雪芹等这样的大家才会有的境界。每每细细品味之时，都会发现那种真正优雅的文字之美。