西北偏北-单车

关于自行车

小学二年级，

我偷出父亲的飞鸽牌二八大杠，在打谷场上和村里的大孩子一起，学会了骑车。

那时候觉得，会骑车好酷。

脚从比自己还高的车架里跨进去，蹬不了一整圈，只能让脚踏上下划三十度角扇形，还得拼命踩才不会让车失去平衡。

后来被父亲发现，然后，

就没有然乎了。

2008年，我上初一，人生中第一次离开那座安逸的小县城。

去隔壁省龙门洞旅游。

第一次坐超过一小时的汽车，第一次见到那么美丽的山水，那么惊险的建筑。

第一次觉得，外面的世界真美。

第一次，内心强烈的告诉自己，要去看更多的风景。

2009年，我有了自己第一辆单车，淘宝买的。

那时候的淘宝还没成为生活必需品，但依然有很多不靠谱的商家。

实体店同样500块的车要比我那辆好很多。

那会还不知道变速器的原理，不知道碟刹和V刹的区别。

所以哪怕那辆放到今天我绝不会多看它一眼的小破车，当时也骑着它穿过县城的每一个角落，去那时候的我所能去到最远的地方。

2013年，我高考失利。

在所有人的反对中放弃了复读。

拿着工地当小工挣的六百块踏上开往苏州的火车。

那会还不知道要提前订票，更不知道站票是什么，只觉得能出发就是最好的事。

24小时站票，人生中第一次真正意义上的旅行。

一个人。

2014年，

我再也没见过儿时大街上随处可见的飞鸽自行车。

更没见过小孩子把脚升进车架，笨拙的学车。

我看过了很多地方的山水，古镇，大海。

我买了第二辆自行车，同样的价格，同样的涂装。

我骑着它，从学校到隔壁学校，从西湖到鼓山，从大学城到马尾入海口。

 

关于骑行

时间一年年过，我们一点点长。

我不会再觉得骑车很酷，不会再因为某个地方的风景好看，而像十几岁时那样兴奋。

但总有些东西，时间也无法改变。

一如我想出发的渴望。

2015年，看了电影练习曲，我计划骑行318。

但生活就是：

它不断和你开玩笑，当你笑不出来的时候，它就赢了。

在医院躺了两个月，出院后弄丢了自己。

颓废、压抑、折磨......

一个月后，我从自己人生的阴影里走了出来，重新面对阳光，微笑。

医生说不适合去高原，不得已放弃了那条骑行朝圣之路。

那，

沿着海岸线一路向西，去寻找江南雨巷里，撑着油纸伞的姑娘吧。

上面这句话是假的，真话是，和她一起，去寻找江南的浪漫。

出发前我跟她说，你是我一生的故事，是很长很长的时光。

1400公里，福州到杭州。

谢谢你来过，谢谢你给我美好。

往后余生，祝你幸福。

2018年，我毕业不久，工作还算顺利，朋友和睦，但我辞职了。

朋友问我为什么辞职，

我说：

“我们这些人啊，从刚上大四，就因为所谓不错的实习单位，开始工作，然后毕业，又继续工作。

中间似乎少了点什么。

后来才发现，工作和生活都不是最初向往的样子，但却已习惯这种庸碌。

所以啊，我想跳出去这个怪圈，先给自己放个假。

不是为了所谓诗和远方，也不是为了香车美女，单纯的，想休息一段。”

在外面的时候，我常跟人说，我是个地道的西北汉子。

但哪里地道呢？

喜欢吃面，喜欢黄沙味的乡音，喜欢四季分明。

这些，好像还不够。

君不见，走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

这些诗句，我从小熟读，但我从未见过。

所以我想去看看。

于是，这趟旅程便开始了。

西北偏北-是故乡的味道。

旅行，

有人选择买好票直接去，定好酒店，做好攻略，拍好照片。

发完朋友圈，旅途就结束了。

有人选择开车去，和心爱的人一起，自在而舒适。

也有人选择徒步去，用最慢的方式，在旅途中修行。

为什么骑行呢？

它没那么快，不会于错过风景。

也没那么慢，不会走的心急。

可以带很多东西，帐篷，炉子，锅碗瓢盆，相机，衣服。

自行车不会嫌太重，只要你的脚足够有力。

怎么会担心吃喝？

路边人家讨一壶开水，买半斤好肉，寻一颗梅子树，只做自己喜欢的味道。

找什么酒店？

你看这地方山清水秀，清净自在，何不安营扎寨，架起炉子，煮一壶好茶。

管它外面晴天还是阴天，刮风还是下雨，我今天累了，不想走了，躲进帐篷。

老天爷都拿我没办法。

路上总会遇到志同道合的“汽油”。

你往南去，我往北走，没关系啊。

相逢就是有缘，正好我驮包里还有几罐啤酒，喝完了再说。

“什么？前面是一段搓衣板路？”

靠，那我看看地图，绕过去。

“你上午一路大逆风，还爆了两条胎？”

哈哈哈哈哈哈哈哈哈，真棒！

我没见过你，你也不认识我，但当我们都在自行车上相遇，定然会一见如故。

偶尔也会遇到某段行程一样的骑友。

彼此结伴同行，几天后，又各自分别出发。

只留下一句“一路欢歌不爆胎”随风远去。

结伴时珍惜，分别后祝福，不留恋，也不遗憾。

因为前方，总有更多人，更多风景，和更多故事。

等着你。

骑着自行车，

穿过田野，油菜花开的正艳。

路过村子，村口大爷的旱烟真香。

微风吹过峡谷谷，夕阳落下山头。

你见过太多平日里见不到的风景，还有更多，走进了才看得见的人间烟火气。

更多时候，你一个人，只有身旁的自行车为伴。

你看腻了身旁千篇一律的雪山草原，湖泊炊烟。

于是你开始思考。

想为什么旅行，为什么骑车，为什么结婚，为什么活着。

其实你啥都想不明白。

但只要目的地还没到，只要旅途还没结束，就有的是时间。

不是吗？

这样看，骑行好像是，最惬意的旅行方式。

但，真的吗？

你看着眼前绵延不尽的上坡，再看看地图上前面数不尽的大山。

想吼一句CNM，但已经没了力气。

你在瓢泼大雨里来不及穿雨衣，车胎又被扎了。

你想扔掉车子就这样回家，但发现目之所及，只有你一个人。

你已经走了太久，也走了太远，你早都忘了为什么骑车出来，也不知道下一站往哪里去。

你看了数百公里相同的风景，现在你满眼都是厌恶。

但看看地图，前面数百公里还是相同的景色。

你想到了绝望，随机发现绝望也是奢侈品。

骑行到底是怎样的体验？

认识的骑友说：

“自行车放在家里，老想着骑它再上路，但每次上路不久，就觉得脑子被驴踢了才出来骑行。

结束后过不了多久却又想骑它上路。”

我说：

“风景与吃苦同在，想看到更美的风景，就得吃更多的苦。

这大概也是骑行最特别也最具魅力的地方吧。”

对了，

之前朋友问我，骑行直播的帖子为什么更到一半就不更新了？

我说：

“每天骑完车累的半死，到地方我只想睡觉，更新？更个锤子。”

作者：木思阳

微博：思阳小栈