父辈

他们不出国

也不去西藏

他们只在江苏省

或者远一些

那就安徽或者

山东省吧

他们很年轻

现在已然苍老

他们没有手机

拍照很郑重

胸前还夹了一支笔

他们的过去是黑白的

背景里有些陌生人

（他们是谁或死没死

他们也不懂）

照片上写着“留念”

他们看了，会说

“那时……”

而我们只能陪着他们

静默一会