“我们之所以要绘画，要雕塑，正是我们企望借助于一个形式的框架思考、发现，来驾驭我们对事物的认知，来表达我们的欲求和美学向往”
──阿尔伯特‧杰克梅第
“就是你，你越过了雕塑造型一般技巧性的解读，你越过了艺术表现范畴中流行的、人云亦云的那些腔调，你越过了大理石、青铜或是硬木这些、那些材料的物质属性──你，也超越了你自己，超越你自己所有的、在感情、心智上和直觉上的、对雕塑艺术的认知、表现、塑造、剖析和肢解。面对你那些枯涩的，看起来就像丢了灵魂似的躯体，面对你那些孤独无助，徘徊于茫茫人海如沧溟一粟似的人形，那些在黄昏夕阳中游荡着的狗，那些看起来无助却又泰然的、独立寒秋的狗──那切着形体边缘的萧瑟框架、那棱角毕露、圭角妄生的线，那包着筋骨，包着血肉、千疮百孔的面，那“欲说还休、却道天凉好个秋”的声韵、曲调、语境……，这是你，杰克梅第，这是雕塑深层那复杂的、连着形式和内容的组合，这是你与生活、理想揉在一起的“你”，因为雕塑，“你”更有意义，同样因为你，雕塑艺术有了新的生命和面貌，有了新的审美价值和语言品味。
面对你那看起来冷的近乎无情的作品， 那些喋喋不休的理论，暂时显出了灰色的无奈。
美学，哲学，结构、体面，这些我们以往试图解开造型艺术谜团的公式，在杰克梅第作品面前，一下子显得那么书生气，那么单薄，那么不关疼痒──你忽视了，你忘却了，或者你视而不见，你顾盼着左右而言它──你，借着你那些作品冷笑着，继而，沉默着。……在西方雕塑语言那大吕黄种的声息中，你独守一个静字，你要这种细语式的呢喃，自言自语，语言内在那层层密度却让人震动，让人不由得不思索──你过滤了生命过程的扬柳岸晓风残月，你刻录了人生透着哀怨的黄昏喘息……对于那些眼睛只能看着流行的艺术判断而解读雕塑、跟着别人叫好的观众，你是神话，你是传说，你是谜───一个怎么着也解不开的雕塑美学的谜、咒！
…………
枯藤，老树，昏鸦──
古道 ，西风，瘦马──
夕阳西下──
断肠人──
在天涯──
断──肠──人──在──天──涯！
人物在兩個房屋之間 1950年 巴黎龐畢度現代藝術美術館典藏
英国新泰德美术馆 杰克梅第作品典藏全景
呵！杰克梅第，元代中国人那辽远沉静的小令，那些漫不经心却语重心长、像信手挥出的水墨小品一般的句子，跳出时间和空间的障碍，和您的作品重叠、重叠、重叠──切换，就像电影的蒙太奇──言内之质和言外之意，形而下的描述和形而上的升华，点、线、面、体积、团块、诗情画意──东方的琵琶和西方的长笛奏出了最美丽的和声──不同的时间和不同的空间，生存的苦难和彷徨是一致的，精神的孤独和思想的煎熬是一致的，对生命原初的存在和发展的疑问是一致的，还有，对生命存在那深彻的赞美与歌唱是一致的──壮阔的美和凄厉的美一样，原来没有国度，没有疆界── 艺术家们唷，从东到西，走遍江河，你心灵深处那没有地平线的天涯也是一致的──六朝那些风流才子们喝完药酒之后空谈、玄聊中的那股子洒脱，宋朝人在国破家亡之后，在艺术中逃避的萧索和无奈，在你那些看起来机械的、了无情意的造型中间传递着，还有，文人书案上那点书卷气息，苦读之后的了悟，变通，构筑了你艺术语言审美的底线。
于是，元代中国文人那些带着晨雾带着松风带着月光带着草露、温文尔雅弦外有声象外有意的语言，竟然一下子变成我进入你作品的钥匙──”
杰克梅第作品 《鼻子》
被割喉的女人 1932-1940年 巴黎庞毕度现代艺术美术馆典藏
“ 你，在你那灰色的、十分拥挤的小屋中稳稳地站着，冷静地看着，仔细地想着──面对五颜六色的现代工业社会，面对由这现代生活和文化的外衣掩饰之下的那些厮杀和掠夺，那些丑恶的占有，巧舌如簧的欺骗，那些带着血腥气味的战争和破坏，面对人世间这些、那些的惆怅、忧郁、徘徊、苦闷、无意义甚至无目的，你固执地举起来雕塑的手术刀。
─── 于是，你，把米开兰基罗那人性和神性交割中隐藏着的，那缠着艺术家终身的绳索拉将出来──雕塑艺术不再总是属于上帝的理想国，它不光是雄赳赳地只在遥远的天堂上引吭高歌，在肉身的苦熬中，生命不全是管弦齐备的壮阔交向和浑实奏鸣。
─── 于是，你，把罗丹用法兰西贵族红酒熏软了的大理石、青铜包蕴着的生命，再重新回炉，重新锻造，再抽丝剥茧拉将出来──雕塑同样不仅仅是街头路边站着的城市景观切片，不仅仅是资产阶级后花园的优雅装饰。
把那些藏在团块和躯干中的、美的生命拉将出来！
把那隐在雕塑形式中那带着“丑”的美学因素拉将出来！
拉将出来，
拉将出来！”
标准的男人 1948-1949年 英国伦敦新泰德现代美术馆典藏
人物 1950-1960年 英国伦敦新泰德美术馆典藏
“──于是，你几乎是客观地，从容地，科学地，严肃地，仔仔细细，认认真真，凭借着艺术的语言，以艺术家的名义，拉拉扯扯，把生命状态中最隐秘最缠绵最没有办法用语言表述的谜语拉扯出来──你在精工细作，用最简洁的手法和语言，你在丈量，用最严格、最冷峻的尺度。
于是──
你精挑细拣，你精调细琢，你大刀阔斧，你悬壶一腺，你游刃有余──造型艺术那些魔术般的技巧，那些游戏般的变化，就在你手指间，跳跃着──那些形象那些团块，就在你举重若轻的挥舞间逐渐按照自身的最恰当的位置，担负起美学的责任──
杰克梅第作品《狗》
没有浅薄的世俗微笑，没有酸楚的眼泪，没有多余的呻吟，没有装模作样的悲伤，哀怨，更没有言不由衷模棱两可似是而非──有的是冷静孤独的思索和坚持不懈的陈述，你，义无反顾地呈现，呈现、呈现、呈现，干巴巴直脱脱地呈现──你的冷静是企图更接近你理想的艺术真实的条件，你的从容是那份艺高人胆大的洒脱，而你的客观──这最重要也最容易被艺术家忽略的基本素质，让你时时刻刻贴着艺术精神那看不见摸不着的本体价值存在，打磨着你朴实的雕塑诗篇。”
杰克梅第作品《手》
“回眸雕塑史上那些坚实的体积，那些凝缩的时间和空间的切片，杰克梅第，你的艺术过程其实是在对祖宗的遗产背叛，背叛那一系列统治着雕塑艺术造型、思想、技术和审美习惯的戒律，你反复聆听建立在古典雕塑丛林中那多声部重复着的合唱，看着那神和英雄们完美的躯干之后，你漫不经心地、细致地选择了一种惨淡的表现图式，一种现代工业场景下人的无归宿的图像──罗马、希腊传下来的、建筑在古典雕塑基础之上的形式，如同辉煌、正统的组曲，它们可以将精神层面的寓意最快速地传播，而你，则信手拣起一个看起来不起眼的乐器，远离乐队，像一个音乐行吟诗人，用娴熟的技巧面对生命之弦撩拨出一串串尖叫，在广阔的蓝天下悠悠回荡───雕塑史上那些约定俗成的英雄壮美的嘹亮，往往被你信手演绎为带着尘土的、市井人生的酸楚曲折。
威尼斯女人V 1956年 巴黎庞毕度现代艺术美术馆典藏
你在接纳的同时拒绝着，你在继承的同时反叛着，你在赞美的同时挑剔着，你在表现的同时扬弃着──一个二律背反的艺术现象，一份固执己见的坚持和延伸──就象巨岩的石缝中顽强挤出来的小树，这就是你和你的作品，其实，哪怕是最小的最不起眼的形，最毛燥粗砺的面，看起来几乎没有形的团块，你也一样埋下深深的签语，你的朋友，那位在现代哲学和思想界留下一片浓荫的萨特，厚爱之余评价你的作品，说是典型的存在主义艺术风格，你看起来谦卑地笑笑却没有回答──艺术不能有“主义 ”，换句话说，当“艺术”和“主义”站在一个行列中的时候，艺术也不过就是照本宣科的一个插图罢了──被贴了标签的艺术只能是宣传品和广告单──别的东西如果算不得这也许还能算做那，可这一定不是艺术，艺术既不是这也不是那而只能是艺术。
固执己见？当然，哪一个艺术家不固执？杰克梅第没有例外，他在自己的世界里看起来很艰难、其实是真正幸福的活着，除了雕塑，除了自由自在地画着、折腾着他什么都不要，什么都不想要。在他的年代里，豪杰不少，名流不少，但艺术毕竟不是一个权利范畴之间互相哄抬的股票，艺术家不光是一个工具或是一批货物，“炒作”这个词汇对杰克梅第来说是多么不屑 ──那个时代的文人和艺术家多少还固守着一份美丽的孤寂，多少还能心甘情愿地坐在自己的冷板凳上自得其乐，杰克梅第真正看穿艺术所以存在，所以发展的根源和理由，说白了，“哥儿们”艺术史 ，对真正的艺术家和批评家无异是一种污辱。
... ...”
——以上文章节选自孟昌明散文《古道 西风 瘦马──杰克梅第雕塑随想》
全文入选并刊发于长江文艺出版社《2006年中国散文精选》
2011年收入文汇出版社出版个人散文集《我看着你的美丽与忧愁》
网友评论