1923年夏季,为了开阔视野,出人头地的沈从文从湘西军营,来到北京。
“进到一个使我永远无从毕业的学校,来学那课永远学不尽的人生了。”
一到北京,沈从文手上的一点钱便花光了。在几乎没有任何经济支援的状态下,忍着饥饿,挨着北京严酷的寒冬,这个倔强地向文学领域进发。
可是,学历太低,没有资历,想以文学来养活自己,几乎成了梦想。濒临绝望的沈从文,开始向京城知名作家写信,倾吐心声。
几位收信的作家中,郁达夫给了沈从文回应——亲自看望了他,为他买了一顿饭,送下一条冬天不可缺少的围巾,还有——一篇无限激愤的文章——《给一位文学青年的公开状》。
其时,郁达夫正在北京大学任教,不过教的不是文学,而担任着政、经济及史学系统计学讲师。郁达夫是东京帝国大学毕业,拿到的是经济学学位,所以,这教的应当是他的“专业”。之所以接受这个职务,也多半是为生计。由于自己文学道途并非平坦,郁达夫对于正在这条小道上苦苦挣扎的青年,有着许多理解。
接到沈从文的这封求助函,他立即抽出时间,来到沙滩附近的银闸胡同,在一个由储煤略加改造的小房间(沈从文称其“窄而霉小斋”)里见到了颇为窘迫的沈从文。北京的天气此时已经很冷,郁达夫进屋后,见到的是一个极寒碜的形象:屋里没有必须的火炉,沈从文只穿着两件夹衣,用被子裹着两条腿在桌旁写着。
看着沈从文这般瑟缩模样,郁达夫马上将自己的围巾解下,拍拍上面的雪花,带在沈从文身上……这一上午,他们说了许多话。主要是沈从文叙述,郁达夫做了一回忠实听众。沈从文告诉郁达夫,他到北京来,主要是为了取得一个国立大学的头衔。在沈从文看来,只要能从国立大学毕业,至少以后的生计问题可以解决。
沈从文还说到了自己的家庭,说是四五年间没有见到母亲和妹妹了:他还说到了自己在北京的亲戚,曾担任过很高官职的熊希龄……从当时的情景看,沈从文对郁达夫是无保留地敞开着心扉。时近中午,郁达夫请沈从文到外面吃饭。在附近的一家小饭馆,两人吃了一餐饭,共花去一元七角多。郁达夫掏出一张五元的票子,付完账后,将剩余的三元多全给了沈从文。一回到住处,沈从文禁不住趴在桌上哭了起来。
网友评论