父亲安好

文｜庄跃平

         清明，父亲又清晰明朗了起来，该去看看他老人家了。

         父亲去世时，土葬的禁令已经实施，骨灰只能安放在小方格里，与一群已故的邻里相聚为伴。清明节到安息堂祭拜的人很多，拥拥挤挤，吵吵闹闹。想父亲好静，这地方并不顺他的意，只是时境如此，为儿女者也周全不了。

         父亲好静，村里人多闹热的地方，鲜能见到父亲的身影。多数情景，父亲愿意一个人坐在客厅，守着旧式小煤汽炉，水开了冲上一壶浓浓的色茶，静静地喝着，悠悠地吃几口旱烟，背靠藤椅，吞云吐雾。偶有老友串门，搭上几句闲话，沙沙的收音机里传来海峡对岸的“歌仔戏”，甚是和谐悦耳。记忆中的父亲安静得像一根点燃了的烟，像一杯微微冒着热汽的茶。

         小时喜欢整天跟在父亲身边，默默地走过厝边巷角，轻轻地拉着父亲的衣角，怕一不留神父亲就不见了踪影。想来现在儿子整天爱粘着我也是如此，总也不忍责备他。父亲好静，却不反感我吱吱喳喳地在他跟前说个不停。但有一阵子，每次我在外头放野回来，总鹦鹉学舌地说些花里胡哨的话，父亲严肃，说我油腔滑调，不许我耍贫嘴，说是男孩不要“厚话”。

         外出求学后很少回家，偶尔跟父亲见面也成“沉默寡言人”，不知道聊些什么。感觉父亲在家里更是静得连话都不爱讲了，天一黑就抱着收音机上床去了。

        知道父亲罹患严重的疾病已是晚期，如晴天霹雳。想着父亲一人在家，儿女虽众却都忙于生计，饮食起居无人照顾，颇感凄凉。为人子女，除了陪伴父亲走完最后一程，亦是无奈。那年夏天，父亲在大哥的临时工棚养病，一天午后，我去探望，父亲让我陪他到附近的公园走走散散。我们呆了很久，没说上几句话，就这么默默地走着，静静地坐着，心事重重......直到父亲说天黑了，该回去了。

         父亲好静，但不好癖，对村里族里的事情还很上心。族里的白事、公事父亲必是要去帮忙的，不分白天黑夜；而对于村里的喜事，却是能推则推，说自己不会喝酒，也不习惯别人猜拳行令的哄哄闹闹。经济上，父亲更是大方，常把子女给的零花钱用于周济邻里。母亲不甚理解，说父亲大手大脚，既不会存着也不会用来改善生活，还说父亲那几个钱都让村里那些“嘴上抹了油的”骗了去。父亲也不与母亲争辩，子女给钱照样收下，不作推让，该喝什么茶还喝什么茶，该抽什么烟还抽什么烟，也没剩下什么。过世时，母亲倒是把父亲的“家底”翻了个遍，捧出一把硬币，泪眼婆娑，说是你父亲就这些“遗产”了，你们兄弟几个分了吧。一时哽咽。

         父亲少时颠沛，为躲饥荒，流离落村，与母亲结婚后生养我兄姐八人。我是老幺，父母生我时已过不惑。我记事起，父亲已头发稀疏斑白。对于父亲的往事，我大都从母亲和兄长处闻得，不甚了然。从小让我感到好奇的是父亲肚皮上长着好几个“肚脐眼”。母亲说那是解放初父亲当民兵队长时被子弹打中留下的伤，因弹留腹中，随气行游，多次手术都找不到弹片，每年春夏之交就发炎囊肿，很是遭罪。最后医生在X光下用手探物扣牢，连肉一并切剖取出。或因此，父亲得知患病后，始终拒绝动刀救治。

         或许年轻时过于坎坷了，父亲沉默寡言。在家里，父亲不会严厉地训斥我们兄弟姐妹，也未曾见父亲对着母亲脸红脖子粗。母亲说父亲没有“威灵”，为人太善，但在我们眼里，父亲静得慈悲。

         按照村里的风俗，父亲的葬礼办得很风光。三哥豁达，说父母生前不能好好尽孝，葬礼办得再风光也惘然。为人子女，陪伴是最长情的告白。

         清明，沏一杯酽茶，点一根厚烟，燃一炷沉香，供一叠冥金，静静地放在父亲面前，唯愿父亲安好。

                                      庄跃平

                       二〇一七年三月二十七日