十月，秋天的遗书

2007年秋，大学电子阅览室的一角，耳机里是《十月，秋天的遗书》。巨大的落地窗外天空辽阔，没有一丝云彩，偶尔几只鸟飞过，不留痕迹。阅览室被阳光充盈，连桌底阴暗的角落都满是温暖，这是2007年的秋，柔软。

11年，除了名字之外，一切都在变化，眼角的痣往后挪了一点，时针来来回回，不知道转了多少圈。我常一个人静静的躺在床上，想这些虚无的东西，这样的自己，活脱脱进入一个全新的世界，里面的一切被思绪主宰。所有不曾谋面的，毫不相干的事物和人，在这里聚集，上演一幕幕荒诞的喜剧。也许他们也不知道，为何出现于此，但只要我想，这便是有意义的事情。

这是假期的第6天，和往常一样。我在8点醒来，喝了一大口玻璃杯里的水，牙齿冰到颤抖。阳光从窗帘处渗透进来，把房间里的物件蒙上轻纱，这个场景一定在梦里出现过，我使劲在脑海寻找残存的记忆，可都是徒劳。我确信这是我众多梦里的一个场景，但此时，已记不起这个梦。就像我曾经拥抱过你，这是个事实，却记不清是何时。

终于还是放弃了这费脑的事情。美好，愉悦的一天，因这个而扫了兴致，委实不太划算。我摸到手机，顺利的登入微信，朋友圈，微博。满世界都是往后余生，天涯海角。仿佛一次旅行就能洗涤心灵，或是得到救赎。可事情往往不至于此。该头疼的事，该面对的事，仍会在原地等你。就等你结束旅行，拖着疲惫的行李箱和自己站在它们面前。在自我麻痹方面，人类绝对要比猫或海豚高明。

做完这一切，是10点多的事情了，吃早餐估计是不可能了，倒不是说现在时间已晚。只是这舒适的床，床尾的落地扇，软到骨子里的枕头，它们拽着我不肯松手。仿佛早餐是它们的情敌，不肯让我离去。我继续睡了过去，无梦，在11点半时，被对面楼里发出的小号声吵醒，笨拙的发音，想必是刚学不久，比起隔壁女人歇斯底里的怒吼，它显然太过于稚嫩。

我弓起身，断断续续的听了会小号声，然后，起床洗漱。此时的太阳已经爬到了头顶，把楼道的地砖晒得发烫，就算是短袖短裤，也不觉得冷。这是广东独有的秋天，莫不是日历上明确的时间，我甚至要怀疑这夏天为何如此漫长。我对夏天提不起兴趣。

在简单的吃过早餐加午饭后，我继续观看昨日还未看完的电影。和友人约定的时间在晚上6点。这段时间内我可以自由安排。这美好的午后，没有什么比看一场喜欢的电影，喝一杯醇厚的红茶来的更舒服。我整个人缩进沙发，尽量让自己放松。《王牌保镖》里塞缪尔*杰克逊，冒着追杀的危险，把献给妻子的花放在了钟楼上。这一段很有意思。从杀手的角度来看，做一件会丢掉性命的事，是愚蠢，不被允许的。也正是这样的愚蠢才配得上爱情吧。要说到至高权利，你说那个那个更邪恶，杀了一群魔鬼的人？还是保护一群魔鬼的人？

后来，又看了一遍《刺猬的优雅》，无比同情那被扔进马桶的金鱼。与友人的约定在步行街的一家门店，我是洗了澡后慢慢走过去的，还是短袖，短裤，极其的随意，这并不是不尊重友人的意思。简单，随意的装束，只有在关系融洽的情况下出现。就像你们的女友，头也不洗的来见你。大概就是这样的一种关系，彼此要好到不会在意这些。

因友人饭后需返回住处，我们并未饮酒。一如既往的闲聊，大致了解了对方的近况。席间谈到过几次大学，友人给我看了最近学校的照片。他在这之前回去过一趟，具体为何，未追问。篮球场没多大变化，只是边上的枫叶红了不少，整体上与离开时没太多的变化。很想看看新闻中心现在如何，但照片里全然找不见。教学楼前的荷花塘，此时估计也是一副枯黄残败的景致。那时的夏天，坐在教室里都能闻到一股荷叶的清香。

晚饭一直持续到7点半，吃的暂且不提，单就聊天就是很让人开心的。彼此告别后我准备去就近的书店。上次过来时被告知在维修，正好现在有时间，很想看看。大学时期在图书馆工作过，对于书店这样的地方好像没有抵抗力。曾梦想在一间很大很大的图书馆工作，同那些科学家，宇航员的梦想相比，委实庸俗些。小的时候喜欢闻消毒水的味道，感觉它可以把身体里的病驱除干净，像是一种安全的信号。后来，油墨也给了我同样的感觉。我第一次觉得，这味道真让人入迷。

从一楼的娃娃机往上走，二楼开始便是书店的一部分，这里多半出售学习用品，各色的笔，书包，当人还有小朋友最喜爱的玩具。三楼是书店的主体，这里有最生动的故事，和目不转睛的读者。出了三楼楼梯往左，是文学类书籍，这里聚集的人较多，再往里有一个隔出来的放映间，大屏幕放着是《朗读者》，前面几排的座位坐满了人。三楼的正中心，有一个类似咖啡店的门面，出售各种咖啡，奶茶之类的，也有几款甜点。店铺的风格和书店的整体装修很搭，像是隐藏的很好，有几个学生模样的，在那边坐着。

我绕了书店一圈。随后找到一本开封了的书，在提供的三角桌前坐了下来，这光线恰到好处，开了的小窗，吹来秋日夜里凉爽的风，我戴上随身携带的耳机，《十月，秋天的遗书》，柔软。