8月17日应母上大人要求，开车带他们环巢湖。或许是7月那次环太湖十分尽兴，父母于是带着过高的期待踏上环巢湖之旅。虽然他们口中常常念叨的那些乡镇地名让我耳熟，但于我而言那些也仅仅是地图上标注的地名，夹杂着他们少年或青春时代的碎片记忆，那些主观感受却无法传承给我；我对巢湖一带的另一点少得可怜的认知，来自于我的一个做规划的朋友小张老师，他提出了巢湖地区的明初移民可能是来自江西鄱阳湖畔一个叫“瓦屑坝”的地区，还提出了九龙攒珠的规划理念。
果然我父母辈儿时从他们的长辈口中，经常听到自己家族的祖先是从一个叫“瓦闸坝”的地方迁来，而当地的方言，是把“瓦屑”发音为“瓦闸”的。尽管父母的老家都距离巢湖尚有15公里路程，但似乎谁都逃脱不了和这面湖水的关联。
从小生长在城市的我，第一次到乡间做客（过夜），应该是四五岁时，由外婆带着，前往复兴的一个亲戚家做客。这个亲戚，其实是外公前妻的娘家，当年医疗条件差，外公的前妻生了三个孩子，第三个还送了人，她可能也死于围产期综合征。后来我外婆跟外公结了婚，外婆还和外公前妻的娘家维系了这段亲情关系：过年过节会送去礼物，娘家人到城里来也经常走动——当时似乎那边娘家还有一位老太太健在，以及老太太的儿子、儿媳。
外婆带我去的时候正值盛夏，我穿着围兜坐在屋子门前的荷塘边吃花生、吃瓜果。“娘家”的人本来就和外婆关系很好，加上带了我这个小尾巴，他们就更加盛情款待，然后我一高兴，吃了很多花生瓜果，没两天回城之后，贪吃的我肚子痛得住进了医院。三十多年过去的今天我还记得他们采了荷塘里巨大的荷叶，给我当帽子的情形。
接下来对乡间的记忆就是5岁左右，回到我爸的老家过了一夜，住在村子里一个太太（父亲的一位奶奶）家，那次我的爷爷去世了。我爸当时还在杭州的部队里，接到家里的电报火速赶回，在那个只有绿皮火车的年代， 我爸似乎是第二天回到村子的，那时我爷爷已经躺在棺木里，我爸当即跪下开始磕头。80年代父亲和两个哥哥都业已结婚生子，当时农村的家庭，子女结婚就意味着另立门户，也意味着和原生家庭的父母要“分家”。所谓“分家”，不仅会分摊权利，也需要分担责任和义务。据说三兄弟商议好，大伯负责替奶奶养老；我爸负责替爷爷养老；二伯因为没有进城工作也没有当兵，只是在家务农又有三个孩子，所以没有让他承担赡养老人的责任，而我爸分到的老家的树还是鱼塘，也一并赠予二伯。
爷爷去世的那天晚上我和妈妈住在那个太太家，太太也有子女孙辈，但都搬到了镇上，她平常一个人住着大房子。这次的体验远没有和外婆去“娘家”时那样美好，这个村庄晚上寂静得可怕，除了狗吠声就是无穷无尽的黑暗。小时候不懂得生死界限，问我妈，我妈告诉我，死了就是什么也不知道了，后来背诗发现可以用“死去元知万事空”来贴切形容。而年幼的我对爷爷的记忆，仅限于他在老家种植甘蔗，然后用一艘木船运了甘蔗，顺流而下，到城里的一个集市附近售卖。有次我爸带我去看爷爷，他把自己的身体弯曲成弓状，从堆满甘蔗的墙角捡出来一支比较细小的送给我。还有一次爷爷的哮喘病已经很严重，我爸安排让他跟着我外公一起去看城里的龙舟表演。外公一边要照顾我，让我骑在他脖子上看龙舟，一边要照顾体弱的爷爷……以至于回来之后外公对我们说，我爷爷实在走得太慢了。
小学四年级和六年级的暑假去了皖南大姨家玩耍。尽管当时交通颇为不便，山区的物资也匮乏，那里仍然留下了童年时代我对乡村最美好的回忆。
小学六年级寒假的最后一天，我爸带我去老家镇上办事，遇见了我姑姑。我姑姑当时在镇上上班，那次我不知道哪根神经搭错了，非要跟我姑姑晚上住她家去。在那之前我从未去过姑姑家的村庄，也从未在姑姑家过夜。
姑姑是我百分百的亲姑姑，但从小因为是女孩的缘故，抱养给我奶奶的一个没有生育子女的妹妹，也就是姨奶奶做女儿。所以我永远无法理解我的奶奶，重男轻女，可自己也是女儿家。姑姑后来嫁给同村的姑父，生了一女一男，不过姑姑也是更喜欢儿子，后来也很想要个孙子，可儿子儿媳生的两个都是女孩。这个问题无解。那天晚上在姑姑家一直看电视，《铁血大旗门》，看到很晚才上床。床垫似乎是稻草做的，枕头硬得像一块木头。不过我没有娇气，从小在别人家如果遇到不喜欢吃的东西，就少吃点，宁可吃不饱，也绝不表露出半点不满意不高兴；如果觉得环境不适应，就忍耐或发呆或开脑洞，也绝不和大人哼哼唧唧要回家……这次是我要留下来过夜的，所以就算哭着也要待到第二天我爸来接我。那天晚上下了雪，真正是柴门闻犬吠了。能听见窗外的风声掠过，使劲用鼻子嗅，可以闻到雪夜里带着乡间泥土的气息。那天晚上是我人生第一次失眠，听着风雪的声音，无论如何无法入睡。邻床是姑姑的婆婆，带着表姐和表弟一起睡，他们上床嬉闹了一会很快入眠，只剩下我在黑暗中睁大双眼。
这次环巢湖，路过了蔡永祥纪念馆，路过中庙，长临河，青阳山，张治中故居，黄麓师范……父母说这里变化很大，我觉得这些地方不值得打卡。如果没有回忆需要缅怀，这里是不值得特地跑一趟的。
网友评论