“我想死，索性死掉算了。”

“我想死，索性死掉算了。事态已不可挽回。无论做什么，都是徒劳一场，只会丢人现眼，雪上加霜。”——《人间失格》

电影《人间失格》宣传画

你有没有这样思考的时刻？如果有，我知道当时的状况一定是：你期望事态朝好的方向发展，可鬼使神差的偏偏向反方向推进；你想着自己清醒的为此能做点什么，但是发觉本就无力回天；不管是改变自己还是改变环境，都绝非易事甚至无能为力。于是，“算了吧，都与我无关”，哪怕明天再不到来。

太宰治

对日本文学略有了解的人一定会觉得太宰治这个名字如雷贯耳，他的作品小众但具有代表性，经久不衰。在他的文字里，你总能读到你不愿承认的生活血淋淋那一面，然后欲罢不能，他最有名的作品便是今天提到的《人间失格》：

人间，在日语里是人类的意思，中文中和“世间”相似；失格，在日语里是丧失资格的意思；中文经常使用在不符合标准等工业场合。人间失格这样直白的翻译既让国人容易理解，又会让不懂日语的人误解。

电影《人间失格》剧照

二刷《人间失格》，站在非专业的日语专业的角度，看到了沉重的绝望：

叶藏生于乡村富裕的地主家庭，是个体弱多病的家族末子。他从小看遍人情冷暖，学会看别人脸色、讨别人笑容，感觉自己人生没有意义。

长大后这种情感更甚，和恶友两人参加革命团体、或者纵情生色，跟一个酒吧女人寻死失败独活，连父母兄弟也觉得他的人生没有意义，于是他更加放纵自己。

后来和善良美丽的良子结婚，妻子又因为容易轻信别人而被侮辱，懦弱的他对人间彻底失望，日渐一日如同废人苟延残喘，只想早日死掉。

太宰治与没有正式结婚的妻子小山初代（后二人一同殉情未果）

故事让人唏嘘，读后不禁令人思考，《人间失格》的作者，这个自杀过5次最终如愿以偿的男人究竟是经历了什么，竟对生活如此深恶痛绝？

太宰治是家中的第六个儿子，庞大的家族经常让他觉得自己可有可无，无爱的童年教会太宰治想得到关注就要为人取乐，他一面什么都懂，又一面装着痴痴傻傻笨笨呆呆的样子给别人看。

走进社会，这时的日本刚好左翼崛起，地主家庭出身的太宰治被抛弃，希望成为革命者改变自己、改变周围的愿望破灭，他转而变成了被革命者。他用文学作品为自己正名，又借助宗教力量给予肯定。

在经历了宗教的试炼与洗礼后、他以人文主义的方式自我剖析，在自我不断与矛盾抗争的过程中，做出了最终的选择：走向一条自我毁灭的道路。

太宰治与最后一任妻子美智子结婚

从某种角度，太宰治的自我结果被世人看作是必然。已成定局，无需多论。

人生无常，往往对于活着的人来说，你以为生活已经坏到不能再坏，可是它总会出其不意，以调皮的方式告诉你远远不够。

生活不易，但好不容易活一回，为何不多体验一种“绝望”？

《知否知否》

《知否知否》中，小小年纪的明兰说：“人来这世上一遭，本就是为了好好过日子的。”日子是好是坏本就是自己说的算，你想好、他便好；你想坏，也是容易。就算明天又是狂风骤雨，你依然有做一只打不死的小强的权利。

打不死的小强