梨花落

起风了，梨花纷纷扬扬，像暮冬的雪花，盘旋在不大的天井里。

“怕是熬不过这个春天了。”阿彤幽幽地说。

“不会有事的，好日子还在后头。”母亲坐在她的床边，替她掖了掖被子。

“我自己的身体自己知道。”阿彤叹了口气，“只是孩子们还小。”苍白而浮肿的脸上满是不舍。

虎小蹲在踏板上，一脸稚气地看着妈妈，“姆妈，梨子打纽了，过几天长大了，我摘给你吃。”

“别想得太多，好好养着。阿年快回来了吧，他回来就有办法了。”母亲攥着阿彤的手，安慰着她。

“他上班忙，我没告诉他。”阿彤时不时地扭过头，看看门外，似乎在期待着什么。

阿年，陌生而又熟悉的名字。

那时，虎小喝着汽水，吃着饼干，我们跟在他后面，不停地咽口水。别说吃，就连见都鲜有机会。

“我爸捎回来的。”虎小仰着脖子“咕噜咕噜”地喝。

我隐隐知道，虎小的父亲在距离小黄庄很远的矿上。国家户口，每月都往家中寄钱寄好吃的。

那阿力为什么又天天在阿彤家?他并不避人耳目，甚至有点招摇。阿彤也一样，常常出现在阿力家。

可阿力明明又是水香的父亲。什么乱七八糟的事情。

“大人的事，小孩子别问。”我无法从母亲那里得到答案。

“我就好了，有种你就打死我。”阿彤披头散发，歇斯底里地吼着。

“不要嚷嚷好不好，也不怕邻舍笑话。”一个皮肤黝黑的男人蹲在台阶上狠劲地抽着烟。

“嫁给你个窝囊废，算我倒了八辈子的霉。”阿彤不依不饶。

天，阴冷，西北风裹挟着尘屑，在唐家巷肆意穿行。

到底是谁打了谁，小时候的我并不懂。只是，从那以后，我知道了，阿年，才是阿彤正牌的男人。阿年在打光棍的年纪为什么能娶上面目姣好又小他几岁的阿彤，个中情由不得而知。

“你这病不能再拖了。你不告诉阿年，那阿力呢，他不知道你病了？”瞎奶奶问。

“他好久不来了，听说是去了江南，忙事情去了。我让丫头在许先生那拿了药，不碍事的。”阿彤有气无力地说。

阿年到家时，阿彤已不能下床。“你个傻婆娘，怎么不早点告诉我，不是我兄弟写信，我怎么知道你病成这样。”

一个星期后，阿彤在台城医院的病床上，睁着双眼，停止了呼吸。

忙完阿彤的后事，阿年哭了，“都怪我，我应该早点回来的。”

梨花落尽了。梨树上的纽儿一天天长大。

那个夏天，虎小时不时会踮着脚，趴在阿力家的窗户上，大声叫着：

“姆妈，姆妈，梨子长大了，快回家吃哦”。