散文
追寻启蒙时代（下）
杨英锐
（五）劳动启蒙
1969年8月，我十六岁。去北大荒，我是写了血书坚决要求去的，那不仅是响应号召，还充满着英雄主义和理想主义色彩。所以，对于可能的艰苦环境和劳动强度，我充满向往，有一种要做大事业的迫切感。饶是如此，北大荒为我启蒙了什么是劳动，尤其是，使我体验了那些具有挑战性的劳动。在北大荒，干活儿是第一优先，一切权威必须也只能建立在劳动表现基础上。这一点，我从第一天就确定明白无误，要求自己事事争先。刚到兵团不久，由于表现突出，我被任命为连队一排一班长；从此，事事争先又提升到身先士卒的境界。下面，我记录一些具有挑战性的劳动。其实，这些挑战性，以现在的条件看来，都不算什么。但在当时，有的是因为年龄使然，身体还不够强壮；有的是因为劳动保护条件不足；还有的，是受环境条件所局限。劳动法的很多细则，是后来补充的。
在北大荒，我的单位是黑龙江生产建设兵团一师六团二营十五连，属沈阳军区序列。六团是在原黑龙江农垦总局二龙山农场基础上组建的。所以其组成大约三分之一是老职工，三分之二是知识青年。记得抵达连队的那天夜里，四周漆黑，只看到远处有一处灯光，那是连长举着带罩的煤油灯在等我们。连里准备了二顶大帐篷给我们暂住。北大荒冬天冷的早，所以，当务之急是在上冻之前盖好房子，以便过冬。
为盖房子，要到二龙山车站去拉一种特制的长条形石灰大砖块，很重。抬砖的方式是用二人抬杠，下有二个卡钩，卡住大砖块。当时我们身体尚单薄，不要说抬着大砖块走，上跳板装车，就是起肩扛起来都困难，肩膀不是疼，是极痛。我当时是真哭了，哭的不是痛感，哭的是感觉自己窝囊。我心一横，不顾一切地咬牙挺起身来，准备拼了。我有时说粗话，就是那时启蒙的。神奇的是，十六岁的身体适应力极强，与搭肩的合作，我竟然也扛起来了，很快就成了此活好手。从石料场到装车地的几十步，是我劳动启蒙中走过的最长一段路，有道是举步维艰，步步惊心。脑力劳动和体力劳动是相通的。这也许预示着，十七年前，我重新启蒙，开始学习理论物理和经济学，单兵直进，不计代价，赤膊拼杀，才有今天的进展。今天，我似乎再次启蒙自己的脑力劳动内容，那就是千禧迷题，并为爱因斯坦统一场论圆梦。
挖地道。冬季来临，北大荒的土地很快就冻透了。为战备需要，连里要挖防空洞。北大荒是平原，挖防空洞就是挖地道。相隔几十米，两头向下挖几米深，算是洞口，然后横向对挖。我负责从一边挖起，后面是一个女生班负责向外运土。每天早晨下去开挖，地下是冻层，只能跪在掌子面用截去半截把儿的镐向前刨。一天刨下来，体力消耗极大，汗透几重。这活儿要的是耐力，不论身体各处怎么酸疼，经过多少疲劳点，只管不停地刨，最后是惯性地刨。傍晚从洞里上来，全身挂霜。廿多天后，防空洞打通的那一刻，大家都兴奋欢呼。我却只是想，终于打通了，再刨我也快刨不动了。学习新的学科知识，我习惯于看不懂就抄书，抄不懂就蹭课，蹭不懂就不耻上问，再不懂就自个儿琢磨。学问，是当孙子一镐一镐地刨出来的，冷暖自知。天下最便宜的东西是知识，别的都要钱，知识不要钱，是无本生意，只赚不赔，刨一点儿有一点儿，刨了就算自己的。这在北大荒，叫做“家搂儿”。
钻底。每年冬天，连里都要派车到釆石场运石块。有的大石块极重，很难装上车。干这活，先由二个或三个人把石块抬起来，然后需要另一个人钻到大石块下面，叫做钻底，用背帮着把大石块移到车上。钻底这活很危险，因为只要有一个抬石人手一软，钻底的人腰就可能受伤，严重的还可能会落下残疾，老职工说他们一般都怕钻底，怕万一伤着。干这活儿，只要有杨英锐在，他一定是钻底的那个人。这是在劳动中的风险启蒙，在脑力劳动中也是一样。我做经济力学与心智力学的高阶规范场论，做千禧迷题，风险是显然的。学术者，我们的学术。学问者，我们的学问。知识界横刀，课堂上跃马，敢揽九天迷题，敢入五洋学理，钻底人，舍我英锐其谁！
生存（三例）。在北大荒，老职工教会了我们很多生存手段。上山拉木头或者去河套砍条子，离连队很远，喝水是个问题。冬天好说，往嘴里塞把雪就行。春夏秋季，渴急了，只能找水泡子，或者大车压出的车辙也行，里面会有积下的雨水。泡子水或车辙水里都有看得见的浮游生物，怎么喝呢？削一根芦苇杆，杆中有层层薄膜，可以滤掉浮游生物。老职工说，喝过这种水，要拼命干活，尽量出汗，把看不见的病菌挥发掉。
你一定在电影里看到过放牧的美丽画卷。我放过牧，骑马放牛。放牛要一清早就出去，因为青草上还挂着露水，牛喜欢吃。可能很少有人知道，在北大荒的草甸子中，只要骑马赶着牛群一接近，就像炸醒了蚊虫世界，成幕的“小咬”（北大荒特产大蚊子）就会扑面而来，扑向牛群，扑向牧牛人全身。老职工告诉我们，生一堆闷火，用烟驱蚊。骑在马上时，没别的办法，只能点一根香烟，略弱蚊攻。
冬天到河套拉沙子，一般都在夜里，单程几十里地。装车，我是一把好手，可以不停挥锹装满一车沙子。但在回程上，由于北大荒深夜气温太低，坐在托拉机后面露天货斗里的沙子上，甭管穿多少衣服，很快就冷透了。尤其是脚，即使穿上絮了乌拉草的棉鞋，半路就会冻僵了。所以，司机会放慢车速，让跟车的人下车慢跑一程，待缓过劲来再上车。在外干活，要方便很简单，走出几步即可，但要向自然取纸，随手撸几把草或捡片树叶，就解决问题了。后来在学术生涯中，我相信一件事：一个迷题只要能被人提炼出来，就一定存在相应的解法。
一个老职工排长，教给我一个最宝贵的生存法则：当你干活干到快坚持不下去的时候，不要恨派活给你的人，因为没用。要恨，就恨活儿本身。赶紧把活儿干完，既出了气，又能回去休息。
出酒。连里有一段时间建了酒房酿酒，一来酒糟可以做猪食，二来可以卖点钱，补赔食堂伙食。酿酒最要体力的活儿，是将几米深酒糟窖里刚发好酵的酒糟用锹扬出糟窖备用。然后将酒糟装入大锅中密封，高温酿制。这种大锅为木制，直径二米多长。当第一锅酒酿成出酒后，还要将酿酒大锅的盖移开，以最快速度将所剩酒糟挖出。这时，酒锅内温度极高，酒气浓烈呛人，让人难以呼吸。此时俯身探入酒锅，迅速用锹将高温酒糟全部挖出，需要极大的耐力和忍受力。当时除了几个老职工，能干并且肯干这活儿的知青，就是杨英锐。那十分钟左右时间，似乎非常漫长，要跨越几个极度疲劳点。能干这个活，让我很自豪。在后来的脑力劳动中，坚忍不退的意志，使我度过很多困难时刻。
起麻。连里每年需要很多麻绳，所以种麻。秋末收割后，要把麻捆成梱，放入水泡子里。经过一冬天的沤泡，麻皮和麻杆就容易剥离了。这样，剥下的麻皮晒干后就可以被制成麻绳。转年早春时分，水泡子里还有很多冰渣，就要及时把沉在水底的麻梱起出来，叫做“起麻”。不然，天气转暖，水温变高，麻就沤烂了。那时，基本没有劳动保护，胶靴有限，我就爭先直接跳进水泡子里，动手起麻。彼时水温很低，冰凉剌骨。更严重的，是冰渣和麻梱很容易在脚上和小腿上割出一道道口子，处理不好，很难愈合。我的小腿上被割出口子后，化脓感染，以至留下伤痕。这种劳动启蒙告诉我，劳动是有代价的。在脑力劳动中，如果准备进攻一个迷题，不能轻率冒进，而要首先扫清外围知识，熟悉前人路径，这叫做好脑力劳动保护。然后，才能发动真正冲击。
饥饿。刚到北大荒的第一年，由于各种原因，全团缺粮，连里规定每顿饭每人只发一个馒头。当时还在长身体的年纪，体力劳动繁重，每天都处于饿感之中。有时实在饿极了，就到马号去切几片喂马的豆饼吃。这豆饼很硬，很难消化，吃完胃会很难受。在北大荒，尤其是冬季，每顿饭的菜就是菜汤，汤底有些冻土豆和冻白菜。我当班长，从来坚持一个原则，等别人把菜捞完了，再去盛汤。饥饿感使我懂得了一个人生基本道理，无论有什么远大理想，无论想干什么大事业，先填饱肚子再说。而要想填饱肚子，就要与社会同在，与历史同行。
以上所叙诸种磨练，其实都不是最难的。在北大荒，最磨练人的，是日复一日的田间劳作，铲地，收割，洒有机肥，干不完的农活。北大荒地广人稀，农田以晌论，一晌等于十五亩。到了农忙时节，早出晚归，劳动时间很长。好在那时候年青，睡觉的时候倒头便着。一觉醒来，体力就恢复了。在这种劳动条件下，我可以负责任地说，无论你原来有多少毛病，生理的心理的都算上，不出数年，慢慢地也就磨没了。
我1974年回北京上学，前后在北大荒度过五个年头。1972年，我在北京养病十个月，在北大老图书馆念了十个月书。所以，在北大荒实际劳动四年多一点。我的很多同学，在北大荒劳动工作近十年，在1970年代末，通过个人努力自学，考上大学。后来，也都很有出息。他她们，是真正的英雄。
后记
在杨英锐《心理生命与理论物理》一文中，将心理生命归类为十四个特征期，即怀抱期，矛盾期，重入期，等等。本文所刻画的启蒙时代，其心理与行为特征基本属于怀抱期。怀抱期的特点，是对家长对社会的无条件信任与追随，对书本知识的无怀疑认知与吸取。所以，本文所述的启蒙时代，其实又是心理生命怀抱期的一个案例。
约翰逊-萊尔德教授是心智模型理论的创始人。他曾为心智模型推理编了一个计算机程序。有一天在操作这个程序的时候，他发现一个程序“漏洞”。于是，他花了几天时间试图补上这个漏洞。结果他又发现，程序本身并没有漏洞。问题出在，当他以为程序有漏洞的时刻，他自己的工作记忆出现了误区。约翰逊-莱尔德并没有为此而庆幸，反而想到，自己为什么会出现这个误区呢；如果他作为专家都会陷入这种思维误区，一般人是不是都有这个思维误区呢？这个反思使他发现了 ‘真理原则’，即人们在工作记忆有限情况下，心理上倾向于只表达操作真值为真的可能性，而忽略真值为假的可能性，而逻辑的有效性概念要求考虑真值为真或为假两种情况。这样，真理原则就预测了一类推理心理误区，并为大量实验证实。我们曾就此发表过数篇一流期刊文章。
这个故事告诉我们，心理学家要善于反思自己的心理过程，反省自己的心理倾向，而不是轻易放过自己经历的心理现象。因为心理学家也是普通人，与普通人共享一般认知通道。所以，当一个心理学家注意到自身的某种显著心理现象时，它可能预示着做出一个心理学发现。这应该就是物理学家和数学家所称的 ‘直觉’。其实，据我所知，很多杰出的科学家包括社会科学家都有这种科学直觉的世俗体验，只不过有人不愿说，有人不好意思说，结果世人只能称之为天才。更多的科学家缺乏直觉，并不是因为训练不够，而是因为其认知盲于“灯下黑”。
怀抱期在心理生命历程中有其基础性的地位，绵延不绝。人们会不断地重访启蒙时代，会不断地重塑启蒙时光，并根据新的经历反复重构启蒙内容。更新启蒙，是心理生命的新陈代谢，事关心理健康。如另文所述，心理生命怀抱期由牛顿力学所刻画。毕竟，牛顿力学支撑着人类目前现实生活的绝大部份物理需求。毕竟，由上述真理原则，人类的心理生命渴望被怀抱，渴求无条件信任以及由此产生的宗教情怀与信仰依赖。不能说人类是有心理弱点的，但不能否认人类对未知的心理敬畏。用维特根斯坦的话说，在这个充满不确定性的世界中，人们需要并主动构建主观确定性。
在《心理生命与理论物理》中，杨英锐划分了十四种心理生命特征期。这些特征期分别折射出他本人的心理生命轨迹。所以，正如本文为怀抱期配上启蒙时代案例，有时间也应该为其他十三个特征期配置相应的心理分析案例。这样，就更加贴近了当代认知科学版的弗洛伊徳。
（2021-7-5，初稿）
网友评论