（一）
OV手机被称作厂妹的最爱，我是厂哥，裤兜里揣着我两百块买来的三星3G手机，进了厂子。
别人用4G我还在用3G，在一堆厂弟厂妹中，没人会注意我用什么破手机。而这个厂，就是做手机代工的。
跟着劳务公司进厂的一大批人中，我是年龄最大的，满40了，厂名我就不说了，猜到的也别说。同时进厂的还有阿军，本来我们就不是抱定长期干的想法，对认识其他人也没有太大兴趣。我和阿军说话，是因为一脸老成相，我感觉他年纪很大，长得黑黢黢的，一个精瘦的南方人。早些年媒体上就在喊用工荒，这种大厂为了招够人年龄放得很宽，我一度以为他超龄了，后来问过才了解他不过三十几岁，我差点管他叫这位大哥了。
不巧阿军和我分到同一个宿舍房间。第二天一早我们被带到车间。这是代加工手机外壳的一栋楼，在此之前我完全没概念，觉得深圳多的是电子厂、手机厂这类应该环境都不错的咯。结果进到我们被分配的三楼车间，轰隆隆的机器声音、满地粉尘、热热的空气，感觉顿时就不太好了。
（二）
我以前干过许多工作，有文化没技能，所以过了三十多，越来越不好找到理想工作，这里混一下那里混一下，老早前离婚了，没有孩子，后来想开了就不想再找了。除了收入不好看，有些朋友倒过来羡慕我的自由。某天又看到网上在说招工薪水不低却总招不到人，就心想何不去广东进厂打工试试呢。从未有在厂子里干过的我，进厂填表时如实填的大专，瞟见别人的很多是中学小学。说实在的，分到这么个车间，有点超乎预期，我看了阿军的表情有点复杂。但是我有点随遇而安的性格，来都来了，先做着吧。
想象中手机都是在一尘不染的环境下生产出来的，但实际上手机壳这部分是在塑料壳做好后，要经过电镀、抛光、吹砂、打磨、蚀刻等等工序，通过磨砂打成哑光，整个车间满地粉尘，由于要使用大排风扇换气，没法用空调电扇，4-5月的南方已经开始热起来，从2楼到3楼车间都是燥哄哄的。
管我们的是X组长和D领班，X组长年纪很青，颈口那里一块青斑，一看很机灵的样子。D领班是一个40岁以上的中年人，比较面善，轻微发福。X组长训话时D领班在三米开外坐着，我这才确定领班比组长头衔大。听D领班说起他是厂里的老资格，我想或许是他一把年纪了还在基层做领班，所以格外和气。也许大家初次交道，所以脸上挂笑和和气气。我感到这里比较新鲜，看X组长训话时那反应，脑子灵活，挺会说的，能力不可低估。有时说话有趣得很，听他上下班训话欢乐多。
回到宿舍，阿军问我“觉得怎么样”，我说“什么怎么样，先做着呗”，阿军咕了两句就没说话了。我们进来之前多多少少都花了一些钱，买了一些用品，还抽了我们一管血呢，难不成这就放弃了？ 阿军看上去比我体格好，听说他之前做保安。别的我也不了解，谁知，第二天他去打了个转回来就走了！现在回想起来，他是当机立断跳出坑了，而我却继续踩了进去。
（三）
我是个比较矛盾的人，既有吃不得苦的一面，又有忍耐力强的一面，既敏感又迟钝，既自视清高又甘于平庸。只有受不了时，才会奋力一跃，离开不适合我的环境。
之前这里混那里混，有时吃老本。呆得身上憋得有股干劲了，来到这个破坑里释放。据我发现，现在的年轻人并不比我更有忍耐力，在我后面到的，又在我前面闪了，这帮年轻人，吃了学历低的亏，很多干了一些天中途工资都不要就跑了。这也不怪他们，耍不过人家。人家这种不断招人的模式，就是要从这些入职离职的年轻人身上揩下油来。说远了。
我干的具体活是把吹砂完成的手机壳，用推车转送到另外一个车间去检验，再把检好的一车拉回来加工。我们这边粉尘飞扬机器隆隆，塞耳塞戴口罩帽子，都是几个男的，站在流水线旁手脚不停，我只想赶紧逃离，检验的那边全是女的，坐着上班，虽然环境也不咋样，但比起我们那边干净、安静太多了，同样在一层楼的不同部门，都有如此大的区别，我不禁感叹啥叫“福报”了。
马老板管996叫“福报”，那我们887也算有福报了。887已经顶天了，因为每到早8点晚8点，就是下一个班接班，没法再延长了。别以为下班休12个小时也挺好的，其实下班后就光想着睡觉了，真的，下夜班后中午爬起来去吃饭都是痛苦， 一些年轻的孩子下班后还是不忘玩手机游戏，然后一觉睡到下一班。
887也不是没有休息，每个月休1天2天。也许，所谓996的福报是要高薪码农才够格的，我们这些普工哪配！
（四）
慢慢的，新鲜期过后问题来了。厂里人虽然大多文化不高，但大凡管点人的都不简单。X组长、D领班，检验那边的C组长，这些人并非好对付。我没领教组长的厉害，对领班也不是那么恭顺。开始令他们不爽。其实我自由惯了的人，在这个地方还不太适应处处要把他的话太当回事，这就坏事了，这里不需要有想法的人。 所以先是X组长开始不爽我。然后是D领班，他不爽我的是因为其他人都不好好戴耳塞口罩，任凭轰隆振耳，而我戴得严严实实，这反倒成了我的错。因为我自我保护意识强，不希望为了打工受到职业损害。于是D领班就责怪我戴得太严听不清他说话。 我倒是觉得有一丝好笑，这真是一对矛盾，既要劳保做好又要便于沟通，哪个更重要呢？我选择前者。
我干活不偷懒耍滑，唯一的“毛病”就是太爱惜自个儿身体，有点与众不同，难怪惹恼了他们，给人一种不听从管理的印象，和X组长、D领班的关系开始变得不好。同时在检验组那边我也得罪起人来了，检验组C组长是个近五十的老女人，一看就是恶相，文化低那种。我们这些为她们服务，卖力送货的，在她这种人面前就低她一等。开始我没心理准备，气势弱了，被她拿住喝来唤去，当我明白过来后，我也和她针锋相对，大声吵吵。我看明白了，没有直接上下级关系时，就不能怂，软弱就被欺。从表面上，我不再吃亏，但也没有因此而好过，我也不习惯自己浑身带刺，这不是一贯的我。是环境把我逼成这样。但是我也做不来怎么圆滑收放自如，就这样吧，反正这些人对我不重要。
（五）
我在人家眼里是什么样呢？也许是年龄又大，勉强找份工作还不想好好混的一个怪人，棱角让人不舒服。但是在这个环境里，没有温文尔雅，没有友善礼貌，没有长幼谦恭。只要不是直属上下级关系，都不会尊重彼此，经常是一个组组长，呛那个组的领班，没大没小又怎样。所以这也是D领班保持谦和低姿态的原因，被外组的人顶撞更丢面子。检验组的C组长，也是混的，只要还有一帮手下对她服帖，这个嘈杂不堪、光线不明不暗的环境，就是适合他们的生态圈。
我把X组长气得怀恨在心。也许是年纪差别摆在那儿，我没有表现对小领导权力的敬畏。有一次他走过来板着脸说，“人家检验组又向我告状了，说你送去往那里一放就走了，也不当面点数。”我想，我在这两头来回赶，上下货很花力气不说，还没有她们检得快，我帮她们点数，就更赶不及返回拉货。她们时间来得及为什么不帮我下货点数，坐在那里等我给她们端到面前，只需要轻轻动动手指么？X组长听不进去我的解释，他需要用C组长说我的坏话来敲打我，辩解只有让他更恼火。他气鼓鼓地走了。
我心想，管他呢，反正我又不是你一个小组长给我开工资。
但后来我发现，在这种地方，再小的权力都是可以用来把人屌死的。
（六）
三月底，组长宣布“明天放假一天”。“明天是（4月）1号”，“不会是骗我们的吧”？
好像上个礼拜已经放了一天假，一般一个月只有月尾有一天假，而且放假时间会错开，怎么这月头会全厂放一天？貌似是厂里有大的检修还是什么。大家没问，对厂里的事大家懒得关心，其实年轻人，也不都是为了钱什么班都愿意加。少干点、少拿点，可以接受。可是这种把加班当作日常，每天都要加2-3小时，我很不情愿，因为没有选择的自由，有人愿意拼命加班月拿5000，有人愿意不加班月拿3000，我属于后一种，但身不由己。
除了上班外，业余干些什么呢？哪有什么业余。厂区是挺大的，宿舍离车间远，走路要一刻钟。食堂也挺大的，然而大几百人同时挤在一个时间吃饭，乌压压地排成好多长龙，时间耗在路上、排队，让午间或午夜吃饭的那一个钟头要靠冲刺，时间很紧张，得不到放松和休息，这一天12小时下来，业余休想了。出厂在大门外周边逛街店、逛超市，哪里都是穿着工服的同事。
累了。
（七）
这是前几年的事。工资发下来顿时明白，所谓3500-5500之类月薪，其实是指一般人只能拿到3500，我们有些人完成任务差，还要再低一点。同一个班只有一个小组是拿5000的“精英”，“主力”一个叫阿强，一个叫志凌，小弟管他叫“志凌哥哥”，干活动作标准娴熟，不多一句废话，不多一个废动作，任务完成得就是高，连小组的其他人也配合得很好。真是行行出状元，一个简单的重复劳动都有技高一筹的。我是对他们刮目相看，我空闲的片刻，就站在阿强旁，像看下象棋一样饶有兴致的看他码手机壳，噪声很大，又戴着口罩耳塞，聊天是不可能的，所以只有在上下班前那一小段时间说几句话，夸了他们几句，他也笑笑，有人欣赏总是高兴的。
到了6月初，广东突然出现特大暴雨，水淹厂区，我心焦急。半夜上夜班时停了电，我们被困在厂房里，到了早上外面水深已经及腰。等到天明下班的点却不能走，这么宝贵的时间，浪费在这里多不值得！ 天亮后，外面在组织排水，雨下得小了，水有望退去。我情不自禁走到车间外的走廊观望外面形势。 厂里通知所有人原地待命，不能擅自下楼。
又是我的粗心，这时得罪了一个最不该得罪的人。
管理这片大车间的，是一三十五左右的高胖的领导，所有人都敬畏地叫他H工。他很强势，有一次午休，大家一般都要排队打卡，有两个恬不知耻的女生，嬉皮笑脸地插过来要打卡，这种不要脸的人在食堂比比皆是，一般人都不爱冒头去说她们，助长了这种风气。H工就在打卡队伍前维持秩序，这俩女孩还不识相插上来，H工当时就生气了。他没有口头提醒、批评，而是一挥大手，用力把这俩女的推开。俩女的胳膊被弄疼了也没敢哼一声，悻悻地退了回去，大家可能都和我想的一样——他妈的，活该！
然后厂区被淹的那天，我却不小心撞枪口上，H工还是那种强硬的作风，令所有人都回到自己位置，不要站外面。我是已经下班的人，正发愁想在走廊观望外面的水情，反应慢，把H工的话当耳边风了。他立马严厉地上前叱问我，我弱弱地回了两句才退回去。当时不知道他的权力会对我有影响，以为没什么后果。可是，他记住我了。
（8）
干了3个月不到，宿舍里已走了一个又一个，这两班倒、吃饭如行军的节奏，让我感到很累，40岁的人精力确实差了，加上工作环境的脏、喧嚣，人与人间的不友善等等，我觉得该辞工了。由于X组长觉得我不服管，少不了和我念叨，我和他对上几句，每次都是他没好气的离开。似乎也没能把我怎么样。
这段时间我发现，有时对人的感觉好坏，就看有没有利害冲突，没有冲突时印象都很好，有了冲突就都是狠人。就如X组长，原来觉得这个年轻人机智风趣，好像没有坏心。D领班也是，稳重和善的样子。没有起矛盾时都好说，起了矛盾，就厉害了。阿强他们组算是明星班组了，是完成车间任务的主力军，埋头干活不多话，又一次发工资后，竟然去把X组长围了，好像是质问组长给他们记的任务少了，拿的钱少了。一向沉默的阿强，露出很凶、甚至要动手的样子，放言“你敢少我的钱，你在外面小心老子搞你的人”。X组长避开跟他正面杠，不知道嘴里在嘀咕什么。
我问阿强组的人怎么回事，他们说阿强自己记了任务完成数的，工资奖金这块差别比较大。聪明人应该想得明白这中间的名堂。在车间干就是要有点脾气，不能示弱，要敢发狠。如果说阿强料想的没错，不发点狠话，今后还有得被黑的，别人吃定你软弱可欺。
这里是阿强他们适合发挥的地方，所以闹过后就平息了，没有人辞工。但我越来越想辞工。
（9）
妈的，连宿舍里的小孩都让我心烦。有个在我前进来的小孩，大概可能也就18岁，晚上很晚了在宿舍里打电话，我要睡觉，他打个没完。我忍不住要他不要在房间里打，要打出去打。他没有表情地把我望着，什么都不说，我这气恼得想把床上的塑料水瓶子砸下去，还是忍住了，他依然老样子。才过了两天，他收拾了行李走了。这肯定不是因为我。而是那两天他正准备要走人。
楼下中庭里，时常有很多丢弃的衣物被褥。一直都是这样。我相信，也有很多不去办辞工手续，连未付的那些天数的薪水都不要就不辞而别。
因为我怀疑，辞工手续就是一个让《劳动法》抓不到把柄的刻意安排：
辞工后次日要退宿舍，不能继续住厂里，但是结算工资要去行政楼办，程序有些麻烦，要等到下个发薪日打到卡里。还有社保如果提取个人账户部分，得在某某日里去社保局办理。通常辞工手续要经车间审阅批准。这就给了车间里大大小小人物使用权力的机会。
除非和组长关系好，领班又没意见，才会比较顺利，不然分分钟卡你！首先，辞工单就给一单，他不说话，你填完后他给你指出哪儿哪儿填得不对，这张单子无效。你再找他要，他说用完了。你就知道是他要屌你了，这时你跟他争论上火，对不起，他说没有就没有，你能怎么着。你去找领班，领班都站组长那边，领班充好人的，叫再给你一张，然后告诉你这张没有了就再没有了，得等下个月。你能等吗，下个月说不定还有什么花样。所以这张单子你都不敢填了。要求他指示你怎么填。
然后这个时候就是他是你老大了，想怎么鄙你怎么鄙。
（10）
“你不是很有性格的呢？不是以为可以来去自由吗”，你只能低头挨批评。但是我碰到的就不止这点小难了。我明白当前形势，要想脱身只有丢掉尊严。只有赔笑、赔礼，用低到不能再低的姿态，去求他们帮忙。从来没有这么装孬过， 但是为了顺利拿到工钱，不耽误时间。只有把面子丢开了。那些不愿意委曲求全，要和他们闹的，可能就只有愤愤地不辞而别了，这样的情况应该很多。某厂每天进出上百号人，这不辞而别省下的工资去哪里了，我觉得这里面水较深。
X组长对我的不满看来不是一点点。虽然我要到了两张辞工单，按正确的要求填写。但是并没有顺利的办好辞工手续。X组长、D领班签字后，我得知要去车间大佬——H工那里签字。我暗呼这下惨了，恐怕H工对我还耿耿于怀。果不其然，H工斜着扬起头，看着我说“是你哟”。我像做错事的惴惴不安站立一旁，期盼他高抬贵手。他指着辞工单讲辞工理由不对，不能批。
最开始我是照直填写的，辞工理由是“觉得累了”，X组长说这不是辞工理由。我只好说，因为家里生意需要我回去帮忙，所以后来改了“要回老家做生意”，在H工这里，又不合格了。
出了H工办公室，我脑子里好一会儿不知所从，感觉事情又复杂化了。站了半天，我终于做了一个决定，回到H工办公室，他正趴在桌上无精打采地盯着电脑屏幕。我站到他旁边，对H工说，“H工，我知道下暴雨那天，是我不对，没有听清你的要求，冒犯了你。当时我是心情急迫想回去，所以粗心大意了。请你原谅。”H工这时从桌上振作了起来，用轻松的口气对我说，“嗯，你既然知道了做的不对，那就没事了。你去把单子填好拿来。我看你年纪也不小了，对吧”。 可不是么，我比H工还大好几岁，还在这里要乖乖挨他教训，也是挺惭愧。后来再找他时，很爽快就签字了，真是幸亏我转弯快、腰弯得够低！
（11）
可能有人好奇，辞工理由是怎么改得才通过了。把“回家做生意”改为“为了个人发展”。呵呵。明白了吗，如果想卡你一下何患无辞？
这个时候，要回头再索要辞工单、劳驾车间两位大领导亲手签字，得多大的面子！我向X组长说明又要麻烦他们的原委，之前是X给D领班面子，他气还没完全顺，幸灾乐祸地说，“这次单子又作废了就不怪我了，你自己想办法吧”，转身就走。我想什么办法，如果我去外面打印这个单子，恐怕你还得说打印的不行。我憋了半天，心里一横，我得彻底豁出去了，我就在X组长眼皮子底下做出十足诚恳的架势请他原谅、答应请求。说了几次软话，直到下班后别人都走了，我还低眉顺眼的等着他签字。最后他可能气消得差不多了，觉得再磨下去已经没有意义，才拿来一张单子，我填上后他签名。然后我去找D领班，也是诚诚恳恳、接受任何接受的态度，过了片刻拿到了签字。第二天一早，拿去给H工签字，PASS！
我这把人得罪了不少，最后能拿到辞工单，也是挺不容易的。至此我明白了，制度的设计让这些大小工头能在每一个环节控制住工人，以实现绝对的权威。我以前属于白领工作，在小集体里是扁平化的管理，个人有较大的自由。所以进厂后处处触犯规矩。没有明白这点的，就要吃苦头了。虽然在里面感到很丢人，但那也是在特殊环境下不得不去适应。
（12）
说心里话，经此一事，我感觉普工是最底层可怜的人。听了“用工荒”、“高工资”进去，却不是那么一回事。没有自由、尊严，妥妥地被套路，就是一盘散沙状的弱势群体。本来这也和群体低学历的素质有关。普工，普通的工人，怎么就成了学历最低、最底层的一个群体？想想也是够心酸的。难怪现在年轻人宁可送外卖也不愿意去做普工。可是问题来了，中国制造、世界工厂，如果地基是一盘散沙，制造业靠还能继续强大吗？！
��:&��!
网友评论