村庄

        河水从北面来，缓缓流动，然后拐了个弯向东流去。村庄就在小河旁，建在小河拐角处。依着这条河村里人建了两座桥，一座在西面，另一座在南面。一条河被叫了两个名字，南河和西河。小时候，我一直以为有两条河，直到有一次我从南河溜达到了西河，才知道只有一条河，但我没有质疑这样叫对不对。习惯成了自然。村里也没人为名字较真，这名字就一代代流传下来了。

　　我和伙伴最常去的地方就是河边。一伙人聚在一起边走边闹，走着走着就到了河边，然后就顺着河沿走，走一路，烧一路。河边杂草丛生，以芦苇长得最为茂盛。地上还有落在杂草上已经变成灰色的叶子。河边种的最多的是杨树，其次是柳树，还有零星几棵槐树。最容易引火的是杨树叶，把树叶点着，放在枯黄杂草下，不一会儿火苗就蔓延开了，再用叶子把火引到别处，火势就更大了。火势虽大，却只烧一片，并不是连绵不断，如果你不动它，它慢慢也就熄了。等此处火熄或用树枝把它敲灭后，便再找一处杂草较多的地方继续烧。所以河边常是黑乎乎一片接一片。我们常去南河溜达，南河水浅，而且会分叉向东流。西桥往南，拐角往北的地方基本不去。村里有人在那抽过沙子，水很深，而且水面很宽，没什么可玩的。其实还有另外一个原因，我在那掉进过水里。那里有条以前抽沙子用过的由几个空油箱制成的“小船”。我和另一个伙伴跳上船后，我解开绳子，让河水带我们向南慢慢漂流。到了拐角处，再用木板拨水，费力地向起点航行。返回之后，我把绳子系上，继续在船上玩耍。谁知绳子突然松开了，我一下子就慌了，直接就往岸上跳，惨遭落水。我慌乱地爬上岸，灰溜溜地回到家，遭到母亲好一顿训斥。

　　人有失足，马有失蹄。虽说火只烧一片，但片也分大小，特别是在有柴火垛的情况下，更要细分。柴火垛着火，火烧的还是挺旺的。垛不是整个一下子全被烧着。先是边缘起火，火焰很高，中间没火焰，一直在冒烟，浓烟滚滚。看见这浓烟我的心有点凉，这事让母亲知道了怎么办。白而轻的烟上升到一定高度后消失不见了，仍然惊动了村庄里的人。不过不是自己村庄的人，是隔着一条河的邻庄的人。十几个人慌张地跑过来，每个人手里都拎着一个水桶。他们跑到河边都停住了，看到这已经快要烧完的柴火后默默站立着。他们在观察我们，我们也在观察他们，默契地，谁也没说话。他们互相交谈着回去了，我们等待着柴火烧完。

　　村里孩子不少，但是分堆。分堆自然有分堆的原因：一是年龄相差太大往往玩不到一块去。一伙人年龄相差也就一两岁。二是村庄被分成了两部分，并不是地理上村子被分开了，而是从叫法被分开。以小卖部为界限，小卖部以西为西头，以东为东头。本来不大的村庄却还能被分成两部分。尽管村庄被一条东西走向的窄而旧的路分开了，但没把村庄分成北头，南头。具体为什么这样分，无从得知。所以东头和西头的孩子不常在一块玩。要是两头的孩子碰见了，反而有种剑拔弩张的感觉。

　　往西走，往南走就得过桥才能出庄。南桥已经是老古董了，这座桥细而长，由沙石粒做成。桥上的石栏杆早已损坏，桥面甚至有窟窿，人可以透过窟窿看到水面。尽管这样，桥还是没拆，只是用泥石把窟窿堵上而已。每逢下雨，桥面便是泥泞不堪。相比南桥，西桥较宽，但也短许多。桥面是柏油马路，可是没有桥栏杆，桥面中间光又亮，两边桥沿分别长着一排杂草，青绿与枯黄交替，装饰着暗黑色的河水。两座桥都发生过没有人员伤亡的事故。让人感到有意思的一次事故发生在西桥，一辆拉沙子车从桥上过，车子一下子扎进了河水中。人没事，车掉下去时，人从车上跳了下来。捞车的时候，我去看过，这人出事我并不感到意外。他拉的是湿沙子，车子行驶时会留下痕迹。我曾看到过他的车留下的波浪般的轮胎轨迹，倍感惊奇。

　　从集市往西走，先路过两个水库才可以到村庄。说是水库，里面却没水，就是两个大坑分别放在了路的两边。有次重修水库，也就是把坑再挖深一点，水没挖出来，倒是挖出不少泥鳅。水没有，就从离得稍远一点的井里抽水过来，结果一坑水没过两天就没了。然后就没人动心思了。刚上小学时，碰见发大水。水把两个水库填满后从水库上流过，把路也给淹没了。所以父母踩着泥路，探着水深把孩子送到了集市上的小学。

　　几个小伙伴聚在一起，就会自然而然地走向小河，再长大些，小河就不常去了。同样的河，再望去，却显得破烂不堪。小时候几个小伙伴围着村庄溜达一圈，很累，但很快乐，觉得村庄蛮大的。现在站在村口望向村庄，觉得村庄变小了。