乡村少年的“离土”选择

        任何一个生活在乡村的孩子是不是都想要出去看看？他们对外面的世界充满了好奇。一句“走，进城！”就会跟在大人屁股后面。城市对他们有一种磁力。

        他们一步步走出乡土。他们的教育经历构成了一幅从乡镇到县城再到大城市的迁徙图。费孝通将“离土”描述为乡土中国的人才离土、乡村离地、文化离根。20世纪30年代开始，一些教育家关注到了乡村教育问题，比如说梁漱溟的乡村教育建设，晏阳初的乡村教育实验。还有1958年教育大革命发起的知识分子“上山下乡”运动，在一定程度上阻止了离土趋势，推动了乡村建设。但是，随着城市化进程的推进，乡村教育成为城镇化建设的附庸，乡村教育服务于城镇化建设，却忽略了乡村建设的自身诉求，好似“种了别人的田，慌了自己的地”。

        乡村少年对自身的乡土身份的认同感在降低。他们不想再做面朝黄土背朝天的农民，希望实现“跳出农门”的逆袭。弱小的他们将向上流动的希望寄托于教育。虽然教育与他们的知识体系、话语体系不相称，虽然他们掌握的文化资本少于城市学生，但是对于他们来说，教育是他们改变命运的唯一稻草。他们或是一直在被麻痹，将接受教育的失败归因于个人能力差，自己不努力等内部原因。 他们或是漠视、隐藏了对教育的批判和反思。没有人敢逆教育潮流而上，因为后果是被淘汰。

        如果你问他们“考大学是为了什么”、“读大学意味着什么”、“上大学给我带来了什么”，回答总结下来不外乎是“改变命运”。但我们要想：改变了的命运是什么样的命运？在城市里安家落户，跳出农门，摆脱农民身份……这样的命运的确是被绝大多数人所认同的。乡村少年从小被灌输“走出乡土”的想法。我们经常会听到这样的话，“好好念书，上个好大学，找个好工作”。显然，乡村满足不了这些美好的愿景。所以，乡村少年的离土选择也受到社会环境的影响。家长将改变家族命运的希望寄托在孩子身上。学校在为社会经济发展培养有用的人。在这样的话语体系之下，乡村少年被推出乡土，重复上演着“离开即成功”的事实。

        就这样，一批批的乡村少年走了出去，他们再也不会回来，再也回不来了。乡村少年所接受的教育并没有赋予他们建设乡村的使命，也没有培养他们的乡土情怀。他们一心想要或被推着“走出去”，因为“回来即失败”。

        乡村教育没有立足于乡土情境培养“在此地”的乡村学生，而是一直在追逐着城市教育，一直在被动地向其看齐，从而失去了本色，被卷入“异化”的话语体系。乡土文化最终会消失。乡村学生也因此与乡土渐行渐远。乡村少年的“离土”造成了村落的空心化，对乡村建设、乡村振兴造成了极大伤害。

        教育是他们走出乡土的重要途径。

        即便是受教育失败的乡村少年也不愿留在乡村。他们同样怀着憧憬来到大城市。有这样一类群体——三和青年，他们来到深圳打工，在三和人力市场做着日结零工，干着工作一天，休息三天的「自由」生活。或许他们原本满怀希望，想在大城市扎根，但是三和文化逐步侵蚀着进来的每一个人。他们过着捉襟见肘、朝不保夕的生活，但仍不肯回家，因为我们只认同“衣锦还乡”，而对“铩羽而归”嗤之以鼻。【关于三和青年，还有一事要说，他们躺平，但他们不是佛系、低欲望的人。他们同样有对物质的追求，过着有钱多花、没钱少花的生活，同样被消费主义所控制。】

        乡村大学生是被教育筛选的幸运儿，这是幸存者偏差。他们激励着一代又一代的乡村孩子。而三和青年则被教育淘汰了。他们自甘堕落，渐渐被社会抛弃。

        总之，在城市化进程中，在城乡二元对立的结构中，乡村的所有都是被动的。