一

鼓手几乎是从一出生就开始打鼓，那是经济凋敝的1980年代，打鼓的人寥寥无几，鼓手打着鼓长到十九岁，时不时跟着老师介绍的乐队去演出，被出版社邀请编写过专业的教材，偶尔也去音乐学院做教授的兼职助理，有着一份能养活自己的营生，鼓手很满足。

十九岁那一年，鼓手遇见了抱着吉他的主唱，那时节北风最是凛冽，熙熙攘攘的人们裹紧了大衣在路口处或者转角，或者停驻。斑马线对面挺立着的红灯顽固着不肯变色，人行道旁穿了“冬衣”的绿色植物被包的严严实实，路上的车不多，自行车的叮铃铃的鸣笛声中，一段动听的旋律传过来，人们顺着声音的来源看过去，

木制的吉他在日光下泛着光泽，坐在路边的青年正把他抱在怀里，并不修长的指头有力的拨弄着琴弦。鼓手听到周围的一两句议论声，人们对吉他的印象还停留在方盒子里的黑白影像。青年面容普通，只淡淡的向人群瞥了一眼，便受着这注目礼，自顾自唱起来，浑厚的低音开嗓，青年的吟唱一字不差的钻进鼓手的耳朵，音符细密的围住他，让他挪不动步子。

快到晌午的日光被云遮着，天色不免有些阴沉，可是在鼓手眼里的那个青年人，眼睛里噙着泪，唱着歌，脸庞在发光，他移不开目光。不知有多久，又是一声鸣笛，青年的吉他停止了颤动。

鼓手望着他，长相略显平庸的脸上忍不住露出笑容，青年也回望他。就在对视这关口，

鼓手听到青年说：“灯变绿了。”

呼呼的风声一阵接一阵不停歇的刮着，人们聚成散乱的队伍，迈着步子向前走。只有鼓手站着不动，显得突兀而单薄。

鼓手还是笑：“你唱的真好听”他望着对方因寒冷而冻得发红的耳朵，停顿了一下。

对方的表情有一丝动容，嘴角弯了弯，点头致意。

鼓手接着说：“但是我觉得要是有鼓会更好”

对方一怔，那丝浅淡的笑容还没从嘴边溜走，就蔓延开来。

他们都笑了。

那晚最后的记忆氤氲在地摊支起的铁锅冒出的热气里，主唱点了一碗不加辣的热汤面，他们两个刚刚认识的年轻人，摆出促膝长谈的架势，前言不搭后语的聊着，那年的冬天真是冷呀，大街上还是有三五的人，勾肩搭背，醉的七扭八歪，在昏黄的路灯下走着，唱着一些听不出曲目的歌。

二

二十岁的鼓手没有了剧场的演出，没有了学院的教职，他只剩下自己的鼓，但他第一次在敲鼓的时候感到由衷的快乐，吉他的弦轻轻颤抖，弦柱上贴着的亮片闪着光，不时晃到鼓手脸上，他就坐在离主唱不远的角落里，乐队里加入了胖胖的带着眼镜的贝斯手，也收纳了瘦瘦高高的键盘手，房间逼仄窄小，他们就围在一起，涂着清漆的窗框把总是沾了灰尘的玻璃分割成许多小块，阳光勉勉强强的照射进来，主唱一准站在那些块光斑里，唱属于他自己的歌。

打鼓的动作是烂熟在鼓手心里的，十九年来，吃饭穿衣，行起坐卧，打鼓几乎成为一种本能，鼓手目不转睛的看着被他们这众星拱着的月亮，音节被拖长、音调提升时，眉毛就跟着上挑，动情时半睁着眼，唱高音的时候爱皱眉。鼓手满足的看着，夏天主唱的额角挂满汗水，冬天玻璃上布满冰花。

贝斯手瞧见鼓手唇边那抹永不落幕的笑意，在排练的间歇，神色困惑的问他。

“你不是爱笑的人吧。”

鼓手把毛巾扔给汗水淋漓的主唱，回过头来笑

“所以我来到这里”

物质匮乏的年代，音乐似乎难有出头之日，四个大男人挤在那个小小的房间里，还要小心莫要踩坏了戳在墙角里的乐器和地上铺着的纸稿，他们穿着半新不旧的衣服，光临被这城市藏在街巷里的唱片店，赖在里边听他们最喜欢的歌。进进出出，口袋空空如也。饥肠辘辘，就在街角里迎着人群唱歌。偶然遇见穿着花色连衣裙的漂亮姑娘，他们目光发直的盯着人家，胆怯这不敢上前，主唱就弹起吉他唱着歌-----我甚至没有钱请我的姑娘吃一餐饭，但我有吉他和为你写的歌。印象里姑娘们的脚步，走得更急了，鼓手三个人不客气的哈哈大笑，毫不掩饰对主唱的嘲弄。

夏夜里，鼓手被蚊子光顾最多，他们还是只吃得起地摊上的凉面。

三

二十三岁的鼓手有了女朋友，主唱却分了手。

市中心的唱片店举办了歌唱比赛，他们轻松拿了金奖，围观的市民人不多，聚集的一小撮人看不清面容，但是鼓手一眼就认出他们的神情，和他的神情如出一辙。颁奖的时候，礼仪小姐穿着红色的旗袍，不经意间碰到他的手臂，对他甜甜的笑。鼓手恋爱了。

那天比赛结束，他们在唱片店里贴着的海报上集体签名，四个人拿一支笔，画出来的乐队名字鬼画符一般。

晚上他们买了啤酒庆功，鼓手的女友为他们准备了一小碟花生，窄小的房间，笑语喧天。鼓手趿拉着拖鞋去对面巷子里的公厕，巷子的深处，主唱和她的女友，不，是前女友僵持在一处，鼓手从他们身边走过去，目不斜视。刚刚灌下去的酒使得他迈出去的步子有点飘，主唱看不过去扶了他一把。鼓手站直身子，在幽静的巷子里，拖鞋的声音拉的老长，逐渐远去了。

主唱的脸上浮现一丝恳求。他的嘴唇微动，一片沉默。

“贫贱夫妻百事哀，我等不下去了。”前女友的话飘在夜风里，怎么也吹不散，这会还萦绕在他心头，巷子里太暗，主唱站着，像他在歌唱似的虔诚的站着，她的背影如他初见她时一般仓惶，那时他哑着嗓子唱道---我甚至没有钱请我的姑娘吃一餐饭，但我有吉他和为你写的歌。

巷子那头不见五指的黑暗里，鼓手的拖鞋趿拉着发出长长的声响，难听到有那么一瞬主唱想流泪，他身后那盏老掉牙的路灯晃来晃去，那声响停在他身侧，鼓手的面容明明暗暗，温热的手掌搭在他肩上，

“你还有我呢，我信你，跟着你。”

那股温热仿佛传递着力量，坚定的话语冲破他心底的阴霾和动摇。主唱转过身来，一把勾过鼓手的肩膀，配合着他的步伐往回走，鼓手身上的酒气不散，身姿歪歪扭扭，主唱有样学样，路灯下的影子摇晃的幅度更大了，行人路过，见这两个霸着整条路的醉汉，避之唯恐不及。

四

二十五岁的鼓手再不用为生计发愁，他们大红大紫，乐队里的成员走走留留，主唱的歌里多了更多的音色，抒情的小号，缠绵的单簧管，这些在他们的音乐里来来去去，陪着他们登上一个又一个舞台。始终不变的是鼓、吉他、和主唱的歌声。

主唱带着鼓手和他们的乐队一起成为舞台的常客，他们的演出人头攒动，场场爆满。舞台很大，鼓手不用窝在角落，在演唱的这一首是哀哀的曲调，他遥遥的打着鼓，望着主唱。

曾经鸡窝一般贴在他头上的短发被梳的整洁，眉毛忍不住上挑，眉心一动，汗水就顺着他的额头流下来，鼓手的角度受限，但他看不见的，他听得到。

主唱的声音满是回忆的味道，泪水挣脱不了眼眶，就从鼻孔里流出来，神情专注又真挚。

他唱着也哭着：

“那时候我们什么都没有

即使如此，还是过得非常开心

我们一边哭泣

一边找到了幸福”

鼓手坐在那里打鼓，平凡无奇的面庞柔软，笑容在他脸上永不消退，一如无数个当年。

最后一个音消失在吉他的颤动里，他缓过神来，体育馆里的几万观众正一齐站起来，欢呼，鼓掌。他望着台前向观众点头致意的主唱，惊觉自己在陷在旧时光里太久，就见主唱爬满笑意的侧脸上沟壑纵横，一头短发尽数花白了，二十年、三十年在这一凝中，竟然就这么过去了。

他也变老了，可是似乎还有什么连时光也无法改变，人潮前、灯光下，主唱回过头去，正望见他多年的老朋友，满足的微笑着凝视他，他迎上前去，就像那年初相识的那个冬夜，他学着当时的二流子青年，一把揽过他，二人相视而笑。

你我儿孙各自绕膝，多年知音于是白头。

灵感来源于玉置浩二メロディー及安全地带总是全程痴汉笑的鼓手。