背，弯了

        一心热衷于玩卡片的弟弟，又换爱好了。这不，硬拉着爷爷去学自行车。爷爷似乎也觉得，弟弟这个年纪也该学了，于是推来一辆我小时候用过的自行车，咯吱咯吱链条磨合的声音还是那么亲切。

      爷爷推车时，我突然觉得他老了许多，不再是小时候那个把我扛在臂膀上就跑的人了，没有气力拉我一路捉蝴蝶、捕天牛了。他深深凹下去的脊背让我明白了，爷爷老了。

        “上来呀！”爷爷催促着弟弟，眼里却闪着白花花的柔情，就像那春天即溶的河水。但语气里也少不了年少的爽快。只见弟弟脚步一挪一挪的在地上蹭。他坐在车上，手脚有些僵持和不自然。爷爷没说话，只是哈下腰，嘀咕了几句。于是弟弟立刻来了精神，坚定的点了点头，那笑颜就像阳光里的向日葵。

        弟弟在车座上定了定神，与爷爷相视一笑。随及一声“出发”，车轮压出了一条长长的线，自行车在院子里转着圈圈，忽快忽慢，骑得顺了，就快点儿，骑得偏了，就慢点儿，调整调整……，就这样溜了半个小时，可爷爷一直紧紧跟随，一手握车把，一手抓后车座。有时手心里就会勒出一条条红红的印记。爷爷在车子刚驱动的时候就那么认真，眉头紧锁，目光紧紧的盯住前面的路。背也弯了下去，平日穿着厚棉衣没怎么看出来，可冬去春来，换上单薄的衣裳，那弯曲的脊背就暴露了出来。他佝偻着背，步履蹒跚的向前走着，走着……，夕阳将爷爷的背影无限拉长，显得凄清而孤独。岁月将他一路风吹雨打，容纳在这幅夕阳晚景图中。汇聚在那弯下去的背上。

        过后，爷爷一直干咳，让人听了心里一揪。他宽大的拳头轻轻的捶打在弯弯的背上，没说什么，那背也就更弯了，弯得厉害……。