作者：黎荔
钱穆先生在20世纪初的北京大学执教中国通史时，对春秋乃至秦汉时期作出这样的论述：“近人好以罗马与汉代相拟，然二者立国基本精神已不同。罗马乃一中心而伸展其势力于四周。欧、亚、非三洲之疆土，特为一中心强力所征服而被统治。仅此中心，尚复有贵族、平民之别。一旦此中心上层贵族渐趋腐化，蛮族侵入，如以利刃刺其心窝，而帝国全部，即告瓦解。此罗马立国形态也。秦、汉统一政府，并不以一中心地点至势力，征服四周，实乃由四周之优秀力量，共同参加，以造成一中央。且此四周，亦更无阶级之分。所谓优秀者，乃常从社会整体中自由透露，活泼转换，因此其建国工作，在中央之缔构，而非四周之征服。”
在立国精神上，钱穆先生认为，罗马是先有一个核心，然后将这个核心扩展到周边，进而征服欧亚非。这看似好像和秦统一六国有相似，实则不同。汉朝不是以中心分散四周，而是中央其实由四周汇聚而成。在政治制度上，罗马是一种贵族制，人民分成贵族和平民。这与中国完全不同，中国的领导阶层是分成两类的，就是“王室”和“政府”。汉朝中叶，由宗室、外戚、将军组成政府，并且以后逐渐形成所谓的“士”。隋唐，由士族门第，再变为科举竞选。因此，考试在中国文化中之所以重要，在于教育是我们政权的一部分。通过教育和考试，要传授的不是知识，而是组建政府。由贵族阶层构成权力核心的罗马，与政权构成比较复杂、四方之民有参政机会的中国，两种文明呈现了两种不同的历史路向：
“罗马如于一室中悬巨灯，光耀四壁；秦汉则室之四周，遍悬诸灯，交射互映；故罗马碎其巨灯，全室即暗。秦、汉则灯不俱坏光不全绝，因此罗马民族震烁于一时，而中国文化则辉映千古。”（钱穆：《国史大纲》商务印书馆出版）
钱穆说古罗马文明辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，是四壁皆灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那巨灯踏灭，古罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。钱穆对中国文化的拳拳之心在此表露无遗。当时国难当前，钱穆自身也深受颠沛之苦，目睹百姓流离，民族危亡，连同幼时熏染的民族情怀，决定了他对“本国历史之温情与敬意”，寻求中华民族永久生命之源泉，提炼中国文化精神，梳理中国历史嬗递脉络的学术立场。
2015年底，中国作家协会副主席李敬泽在《芥子之中的灯》一文中，曾引用过钱穆这一段文字，评论作家刘亮程在新疆的一个山村菜轩沟的“木垒书院”建设。他说菜轩沟是芥子之微，然而，芥子可包容大千世界。“木垒莱籽沟文学艺术奖”是中国最低的、也是最高的奖。因为，中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庆不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。中国不在别处，就在此处。到了现代社会，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，流失了文化，自身不能发光，但还可以欣慰的是有刘亮程这样的人，长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着，在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡打交道，把消失的庙重新盖起来，把画家，摄影家、诗人带到这里，还办了个“菜籽沟文学艺术奖”，努力使一个村庄重新成为一个有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。刘亮程努力让一个村庄重新成为一盏灯，通过召唤可以为乡村赋能的游子归来，和外界进行有效的文化交换，使乡村焕发出自身的熠熠光芒。只要不同地方这样的灯还亮着，星星之火可以燎原，四壁皆灯、满堂皆灯的中国文明，一定会历劫而重生。
这是一篇非常温情庄重、富有信念的文章，读完之后真的非常提振信心。燃灯者，破愚暗以明道。我相信，在我们这片茫茫广大的土地上，在苍凉乱云的天空下，有许多燃灯者，凭着一盏灯、一口气，要把中国文明精神气传承下来。他们在大时代的缝隙里生存，一直在坚持，不管时代，不问恩怨，中正平和，不温不火，点燃着一盏荧荧的灯。我们这个民族真正可歌可泣的品质，正是在这种守护中得到了炯炯烛照，得到了保存、传承和生长。
正如当年的西南联大，就是这样一个耀如星灯的传奇，北大、清华、南开三所名校的师生，突然面临日寇来袭的灾难，其中一所更化为灰烬。大批师生在国内辗转迁徙，避敌逃难。经过数月的流离辗转，在湖南长沙找到栖居之所，但日军的炮火迫使他们不得不再次逃离。近300名学生和十几名教师，历时68天，徒步穿越中国最蛮荒险巇、贫穷落后的地区，侥幸躲过匪患与兵灾，最终来到西南边陲的昆明。此后8年里，西南联大的师生们在泥墙教室里让知识之灯长明、自由火种久存，他们用执著和艰辛，为中国的人才培养、文化承续、社会服务等方面作出了卓越的贡献。
在前辈学人的身上，我受益最深的，是他们对人类永恒进步的信仰，对于中华文明气运绵长的信心。每个人都只能拨亮属于他的那一盏灯，照亮他脚下那一小片地方。仓促而动荡的大时代中，我们只是一点点微光，但是，微光可以吸引微光，微光可以照亮微光，最后形成一束改变时代的光明力量。即使黑暗如磐，一灯如豆，总有一个人在坚守，总有一件事要完成，茫茫人海，燃灯守望，不喧哗，自有声。不久，星样的远远近近的灯，定会漫山遍野。
网友评论