没有也成，非有不可

顾随先生在讲授《邶风·谷风》时，谓其“就其深矣”一章乃“天外奇峰”、“神来之笔”，是“没有也成，非有不可”的一章。乍读之下，让人颇感困惑：既然“没有也成”，又怎会“非有不可”？既视之“非有不可”，又怎能可有可无？

“以文体而论，此章就特别。其实无此章，前后文亦接得上，所以说是‘天外奇峰’。在文章中有一段‘没有也成，非有不可的’，这就是诗，是文学。不吃饭不成，没茶、没烟、没糖、没点心满可以，然而非有不可。人要没有这个，凭什么是人？凭什么是万物之灵？无论精神、物质、具体的、象征的，都要有‘没有也 成，非有不可’的东西，大而至于文明、艺术，皆如此也。

别人看着‘没有也成’，而诗人看着‘非有不可’。”

从设疑到释疑，顾老这段文字可称得上是文气流畅，极有次第；又斗然而來、戛然而止，令人意犹未尽。其好不仅在于关子卖得精巧，最后一句的总结更是石破天惊、凝炼不凡。“没有也成，非有不可”，将文章分成了两边：一边是上品，一边是凡品。江西派诗人擅遣词、有技术，文字也极为锤炼，但不成上品，正是因为锤炼过度，才死于句下——诗文中“没有也成”的倘若没有了，“非有不可”的自然也就没了。

我们细品李商隐的诗，《燕台四首·春》中“春烟自碧秋霜白”续在“衣带无情有宽窄”之后，看似是无端多余出来的，没有也成，但又非如此不可——无此句，上一句的“无情”便不具凄清寒冷之美；无此句，后面的“今日东风自不胜，化作幽光入西海”就成无源之水了。《乐游园》中“夕阳无限好”，大概是一般的作家都能写出来的，且就此顿笔，而后面再加一句“只是近黄昏”的，恐怕就只有李义山吧。

无此之前觉得“没有也成”，待诗人写成后，人们才发现“非有不可”的这些，大概就是所谓的诗心吧。技术可以磨练、苦吟也可以模仿，唯独诗心学不来。一如这些年来的热门词“匠心”，匠，本意精巧的心思，非能工巧匠不可——那些不起眼的细节、精妙的设计，无此之前“没有也成”，待巧匠们设计出来后，就成了“非有不可”的东西、后世之标准，同行无不争相模仿。企业的匠心固然离不开对于产品极致的打磨，但最关键的还是要创造出在业界看来“非有不可”的东西，能当此赞誉的：如谷歌之于人工智能，如苹果之于消费电子。可惜我们现今所闻所见的“匠心”，如果不是被用在了极为平庸的地方，就差不多只余空谈了。位列二线品牌的啤酒、电视、手机等等，以“匠心”自诩的数不胜数，然而一没市场地位、二没同行模仿、三没消费者口碑，着实看不出“非有不可”之处在哪里。只争匠心之名，而无匠心之实，不过是广告人偷懒的花招罢了。

如同刘勰的《文心雕龙》借名于琴心：“夫文心者言为文之用心也，昔涓子《琴心》，王孙巧心，心哉美矣，故用之焉”。我们也可以轻易地从诗心出发，谈到文心，谈到匠心，谈到修园林、写程序（代码中那些新手看着没有也成，高手们看着非有不可的，实际上就是设计模式或者惯用法），因为这之间确实存在着一些相通的地方。这些相通之处，也正是每一学问最艰深的境界，往往难以用有形之言尽述之，正所谓“向上一路，千圣不传”。王静安《人间词话》中谓古今成大事业大学问者，必经过三种之境界：

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此这一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。

但“境界”这一说法，实在太玄、太神秘，若能了解，不用说；若不了解，则说不懂。借用迈克尔·波兰尼《个人知识》的观点，那就是“默会知识”：可意会，但不可言传。所以，无论是王静安的“境界”说、尼采的“骆驼、狮子与孩子”的比喻，抑或是维特根斯坦著名的“梯子”论、宫本武藏的“守破离”三分法，都可以看作是对不可尽言之的“境界”具象化的一种努力。依我之见，至少在说文心、解匠心方面，这些说法当真不如顾随的“没有也成，非有不可”讲得透彻。

孔夫子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。能分辨出“没有也成”的，可谓是知之者；能看出“非有不可”的，必然是好之者——非一门学问的好之者不能参透其中精妙。而能为世人创造出“非有不可”之物的，恐怕也只有夫子所言的乐之者吧。就像《列子》里那个喜爱海鸥的年轻人，海鸥每见到他都会飞集到他身旁；但当父亲要求他带回几只海鸥时，“明日之海上，沤鸟舞而不下”——海鸥在空中飞舞着，再不肯落下来。学问的乐趣也很像海鸥，它们从不肯和那些怀有某种动机的人们来往。文章本天成，妙手偶得之，唯有“乐之者”，以此学问为乐，泯灭得失之心，才可能偶然摘得“非有不可”之物啊。