从出生、成长、读书到工作，不到三十年的光阴里，我在好几个地方生活过。故乡是出生的地方吗？还是成长的地方？还是户口所在地？还是生活时间最长的地方？故乡的评判标准是什么呢？
都是我爱吃的菜🤤
“牛油火锅、水煮鱼，麻婆豆腐、盐煎肉”，这是我故乡的代言词之一，身在津城，当别人问我哪里人时，我会说“大四川”；当我身在成都时，我发现“宽窄巷子、武侯祠，少城公园，春熙路”并非我的故乡，我的故乡可能是“千里为重，广大为庆”的5D山城重庆；当我回到重庆，我又发现“朝天门、解放碑，观音桥、磁器口”也不是我的故乡，我的故乡应该是“半城山水满城橘”的忠州；当我坐在忠州的滨江路，望着碧波荡漾的长江水，我意识到“白公祠、玉溪桥”仍然不是我的故乡，原来我梦里的故乡只是一个小山村。
修竹掩映下，十几户人家；
几百岁的黄葛树，树下河里有鹅和鸭；
袅袅的炊烟升到了苍山下，屋舍外大黄犬追着鸡逗着娃；
黄泥巴筑起的房，大柏树架起的梁，灰青色的瓦顶着雪雨风霜。
库存照片——杜甫草堂一角
那是我祖祖辈辈生活的小地方。山下的人管那里叫“万井”，可能是甘甜清洌的老井为众多路人解过渴；山上的路人管那里叫“大院子”，听爷爷说院子曾经很大，辉煌时曾有好几十户人家。虽然比不上平原的团状居住地人口多，但在沿河沿山分布的山区已委实不少。几十户人家，七八家一并排，围着大地坝分布，大地坝是大院子的活动中心。
阳春三月，漫山遍野都是珍宝，既好看又好吃。除了红艳艳的杜鹃花，还有红彤彤汁水饱满的刺泡儿。杜鹃花是酸甜的，吃的人少，但刺泡儿人人都爱。灌木的高度对孩子们来说刚刚好，果实既没有核也没有皮，从枝头摘下就能放入嘴里，牙齿感受着饱满的汁水，舌头感受着清甜。可惜初中毕业就没再吃过，现在想起来真是残忍！每年春天都会馋它好久。只是要吃到这美味的野果子须得小心翼翼，它浑身带刺的枝和叶可不是闹着玩儿的，新手往往会被扎得很惨。一棵棵，一排排，一片片的刺泡儿，红艳艳的果实装点着童年的春天。周末孩子们会成群结队上山摘取，拿着家里最大的盆，可以摘到满满的一盆，然后抱回家跟大人分享；孩子们上学时，大人们会在下坡回家时，用桐子树叶包一大包回家犒劳孩子，那短暂的十几天里没有农忙的辛苦，只有吃刺泡儿吃到牙软的幸福。
三月到四月，除了一大片一大片的油菜花，点缀在沟渠、菜地里，粉的、白的、红的，热闹非凡的杏花、李花、桃花们便开始映入人们的眼帘。吃完野生的各种果子，家里的大黄杏、枇杷、毛桃、李子等香甜可口的果子刚好接上。
其实这是乌镇
进入农历4月，大院子的大地坝将迎来它的高光时刻。农历4月的麦子，5月的苞谷，6、7月的谷子会陆续登场。金黄的麦粒躺在大地坝上，竹编的耙子挠着翻滚的麦粒，犹如日本的“枯山水”一般，煞是好看。 农历5月，晒得松散的大苞谷慵散地躺在大地坝上，经过一两天的暴晒，苞谷开始收缩。这时候放倒一根条凳，一个凳子腿上套一只大人的军绿色球鞋，左手稳住鞋，右手握住玉米，在球鞋上上下下一摩擦，金色的苞谷粒就乖乖从苞谷球上脱落干净。小孩儿们觉得这是游戏也会主动参与其中，但往往不到一刻钟就会找借口溜走。农历7月，正值暑假，沉甸甸的稻穗被一捆一捆地从水田里背到大地坝，一把一把地往上叠罗汉，一家一堆，最后摞得高高的，像战时的堡垒，也是小孩儿们捉迷藏的阵地。
夏天的夜晚，暑气渐褪，宵夜过后，家家户户都搬出又高又大的条凳和斑竹编成的连子（青麻搓成细绳，将又细又直的斑竹连起来，宽约一米五，长约两米），来到大地坝歇凉。两跟条凳相聚一米二三，中间再架上连子，一个简易的凉铺就打好了。一家挨着一家，妈妈们聊着天，小孩儿们追着跑着，跑累了就蹭到爹爹（方言里爷爷的叫法）奶奶身边听故事。晚风习习，竹影稀疏，虽然是露天，却没有蚊子，只有田埂上青蛙的协奏曲。数着星星，想着远方的爸爸，不一会儿就来到了梦乡，来到了爸爸身边。
农历八月最期待的是中秋节。在这天爹爹会起大早，蒸糯米，打糍粑。大地坝边上有一个大对窝，多数人家都会去那里打糍粑，你一下我一下，加油的助威的，原本枯燥的体力活瞬间多了些趣味。温热软糯的糍粑刚打出来就会分给帮忙的人和围观的人。趁热揪一小坨，沾上炒熟后碾碎的黄豆面，再沾上一点白糖，又香又糯。因为做的量很大，剩下的要团成一个厚约一公分、直径十来公分的大糯饼，中秋节妈妈回外婆家这是必带礼物，女儿越孝顺，饼越大越厚。中秋过后，把硬硬的糍粑一块块切下，过油，就能炸出又酥又糯的糍粑块。
曾经那些大院子的邻居，在我进城上高中，外出上大学时，好多都陆陆续续离开了。年轻一点的是进城安家离开了，年老的则是永久地离开了。没离开的要是在大街上碰到，其实我多半也认不出了。离开小山村十年了，十年让他们的容貌跟我的记忆发生了错位。十年也让那个地方跟我的记忆发生了错位。
记忆里的黄葛树又高又大，遮天蔽日，是夏天中午乘凉的好去处。我在那棵树下洗过衣服，搬过螃蟹，摸过小鱼小虾，站在河对面的石头上，抓着它的枝丫荡过秋千，可以一直荡到河中间，当然是躲着父母偷偷玩的。
前年过年回去，没有看到郁郁葱葱，绿得发亮的叶子，只有稀稀拉拉泛黄的残叶，树冠也小了很多。河里的水不知道被拦到哪里去了，水流声不再，大大小小的石头都裸露着。
两年前的样子，几近坍塌
绕着大院子走了一圈，一些黄土房已经坍塌，只剩下高出地面的黄土堆和碎瓦片；一些木板房还立着，只是不再有人的气息。以前热热闹闹的大院子，现在只剩下两户人家。一户从来没有去过大城市，家里有一个打了三十多年光棍的勤奋老实的儿子和一个老父亲。小时候去他们家看电视，记得地面永远干净整洁，尽管那只是一间土屋，青瓦覆盖的只是一方土地平。还有一户人家去了更南边的大城市给大儿子看孩子，待了不到半年就回到了村里。
以前年关时节，我们一家人还会回到那个小山村过年、祭祖，爹爹去世后就不再回家过年，只是祭祖。开车回去，放完炮、烧完纸、磕完头，就匆匆离开。我明白那个小山村已经留不住我们一家人。我偶尔会想，如果哪一天我们家那间小土房垮塌了，看着我长大的老人都去世了，我回去再没有人能叫出我的小名儿了，我不知道我是否还有故乡。
我出生不在那个偏远的小山村，只是6到16岁，那正是爱吃爱玩爱做梦的年纪，那个小山村陪伴了我的成长，那里藏着我最快乐的时光，最无拘无束、最天真烂漫的时光。那里锁着我珍贵的记忆。
昨晚做梦，梦里我好像回到了那个小时候的山村，在山坡上摘刺泡儿，在田埂边、小溪旁淘地果儿，香甜的气息好熟悉。
关于这篇文章，前前后后起笔3次，每次都被下一次推翻。离开故乡10年，有些记忆已经开始模糊，需要一点点回想，回想，但一旦陷入回忆，落笔就没了下文；有些记忆是不敢触碰，因为记忆里的亲人早已不在那片故土，要完美绕开这些记忆太难；更多的是记忆太满，满满的记忆一齐挤在时光之门的出口，想要破门，这种打群架的结果是没有一个能跳出大门，记忆之门只好再次合上。
在楼上眺望长江
作者简介 湖光十里轻泛舟
一个喜欢吃，喜欢玩，喜欢文字，喜欢到处走走的异乡人。
(没想过会写上“作者”二字，我现在应该还不配)
去年夏天的照片将就一下吧
网友评论