断章

一

不知道从什么时候开始，我就写不出文字了，写不出一篇完整的文字。

在第5期周更期间，我突然意识到这个问题，于是向好友打招呼，嘱托自从第4期就在参加的她，在下一期开始的时候，叫上我，我想回归。然而一个星期的时间过去了，我迟迟不肯动笔。甚至数次，打开文字编辑界面，尝试就所看的电影写影评，尝试回看2019，尝试如此前那般写一件小事引发的感想，尝试感恩一下朋友圈中那几位虽未谋面但却常被他们感动的网友……然而，没有一次成功。开了头，就是无法再补肚续尾。

想起之前曾有一段时期日日絮絮叨叨，那到底是如何发生的呢；对许多平常小事都怀抱书写热情，高喊“我有写出世界上的垃圾的自由”的豪言壮语，那勇气到底是靠什么支撑的呢。眼前，这一切似乎都消失了。我失去了手中抛开应试，放下任务，单纯记录的一支“笔”；失去了与自己对话，进行自我觉察的耐心；失去了为流逝的生活做个记号的一腔发心；失去了全身心去感受这个美妙又悲凄的世界的脉动的能力。就像一眼山泉，突然，枯竭了。

二

这一次周更，我仍然选择了”随机分配3月固定同桌“。因为上一次就是这样的安排，我认识了远方的同桌梦梦。日常交流不多的我们把重点都放在了每次文章的互评上。从梦梦的文字中，你能感受到一个真诚的姑娘，她带着爱、宽容、欣赏美的眼睛，尽力描绘自己生活的模样，并将它们传递给读者。同时，她一点一点勾勒着心目中理想的未来。在该期的反馈问卷中，我也坦言，周更最喜欢的是同桌机制，最大的收获是这“分配”的美妙缘分。回归到第6期，我的新同桌——玲子。尽管才寒暄数句，但我知道，我又遇上了一位可爱的周更同伴。她告诉我她一直在认真关注着群里的消息，担心错过对她的同桌——我的点评。我既感动又满怀羞愧与不安。她的文章已经发布两天了，而我还尚未有动静。

中午看到小懒写她近几天的经历。作为熟悉的朋友，她总是能在处事上给我启发，为我树立榜样。她的那种坚定的已成习惯的独立性和勇敢是我最佩服的地方。她推荐我看连岳，而她已经在践行着连岳推崇的那种生活态度。曾有人评价她很有“生活气”，在我看来那的确是非常宝贵的东西，是我身上长久缺失的部分。朋友往往就是一面镜子，从她的眼里或者反应里，你看见了她，也反照了自己。

三

细雨淅沥的傍晚，图书馆门口，我没带伞，犹豫着，等待着室友的回复。踌躇之间，回头，是飏木。她说呆不住了，出来散散心。我想起来，96天前，曾允诺自己写一封信。信中定要细数过往一起度过的白昼和夜晚，定要感激一个赤诚的灵魂带给另一个浅白的灵魂的感动，定要阐释什么叫“近朱者赤”，一个人真的可以改变另一个人。终究，是没有，在这里，不只是泉眼枯竭，更有心如死灰。那些念想，寄托在月亮上，说给星星听，流淌在所有熟悉的角落，包围着你。天亮了，一切如常。乘法的一项是零，另一项，画上“无穷”也是空。假如原本应是素材，现在却只能将它们封存起来，否则一定也承载不下许多明晃晃的晶莹的泪珠。  细雨中，我戴上现成的帽子，走上左边回来的路。另一边是我遗失的那条路，也是别人选择的路。地球是圆的，若他日重逢，我将同今日一样，以惆怅、以微笑、以问候，敬一杯陈年酒酿。