又到周三了,很高兴与大家相见,今天给大家带来的是七堇年的散文集或者小说集——《被窝是青春的坟墓》。相信很多人都有读过七堇年的文章,他的文字非常的动人,在再一次翻开这本书的时候,我的书后边还是工工整整的记录了当时阅读的心情和情感,在生活中遇到不如意的时候我这样写道:如果有不幸,你要自己承担,安慰有时候捉襟见肘,自己不坚强也要打得坚强,还没有衣不蔽体,食不果腹,举目无亲,我们没有资格难过,我们还能把快乐写的远远流长。相信大家也读过七堇年的《为了忘却的记念》是这本书的旧的序,我今天给大家带来的是新的序言,相信大家也能从中感受到文字的魅力。
七堇年
人民文学出版社的编辑老师向我提出再版的一些过去作品的时候,我非常犹豫。此事就此搁置了很长一段时间,以至于差点就此再无下文。
只是后来突然有一天——在我已经参加工作,像一切普通的毕业生那样告别学生时代,以清澈而稚嫩的身心,步入烟火人间,初阅生活种种、社会百态的时候——那一天,我收起赔了一天的笑脸,收起电脑、挎包。还有桌上的文件资料,关灯离开办公室。在堵得水泄不通的路口,在浓浊的汽车尾气和狰狞的钢筋混凝土建筑之间,我突然不想回家,不想回到一个又一个疲倦而空洞的夜晚,却又不知何处可去······最终不经意地,走进了便利店旁边的一家书店。
那是一家新开的书店。店员姑娘殷勤的向我问好,而我阴着脸直走进去——估计太阴沉了,以至于我余光感觉到她愣愣的看着我。躲开,往深处走,路过一排书架。就有这么巧,抬头撞见旧版的《被窝是青春的坟墓》赫然在目齐之处。
我更加慌乱,草草看了一圈,就逃也似的离开了书店。留下自动迎送客铃声在背后清脆作响——它响得那么天真而磊落,让我更有一种强烈的自嘲感。
有多久没有走进一家书店并且徘徊不已了?
天已经黑了,正直十月初秋,空气清冽,我错过了黄昏。
距离《被窝是青春的坟墓》中那些文稿写就的年纪,已经过去了整整十年。它受到很多孩子们的喜欢,却让已然长大成人的我自己一直羞赧。这也是我起初一直不愿再版它的原因。毕竟,写作相对于成长绝对滞后。人们常常从你十年前的作品中管窥蠡测,以此衡量现在的你,甚至妄下定论——而这是当我还在乎别人的看法的时候。
到了今天,到了内心已经逐渐平淡和强大到几乎可以无畏人言的时候,我回过头去看那些青涩笔记。汗颜之余,我惊讶于我也有了一种长辈的心态:那些多愁善感的年纪——多么可笑,但,多么可爱。
是的,我曾经因为整个八零后青春文学所遭受的诟病和指摘而感到郁闷,在很长一段时间,极度可以避免任何伤春悲秋。可是,粗糙而暴躁的现实生活背后,我的内心是否还有一丝敏感和稚嫩遗存?
所以,我忽然可以非常释怀的面对青春年少:我知道那是的我多么不开心,我知道为什么有很多那个年纪的孩子们多么不开心,如歌词里所唱:
知道吗我总是惦记
十五岁不快乐的你
我多想 把哭泣的你
搂紧我怀里
不确定自己的形状
动不动就和世界碰撞
那些伤 我终于为你
都一一抚平
······
就像我后来说的,如果可以,我想穿越回去告诉十五岁的自己:十年后的你很幸福,再坚持一下。
被窝是青春的坟墓:这是我亲爱的高中母校同学之间流传的一句鼓励彼此刻苦攻书,要早起晚睡的话。那时的我们,为了一根莫须有的高考指挥棒,除却战胜叛逆期的家庭隔阂,各种情感矛盾,还需要忍受莫大的课业压力,迎头对付应试教育的残酷——换做一个四十岁的自己 ,这一切或许只是笑谈云烟,可对于十几岁的肩膀,它真的很重。
高中三年的苦煞,也仅仅是换来了一个让我痛苦一场的结果,若不是,命运待我宽厚,暗中打开了一扇窗,我也不知今天的我会在哪里,会成为什么样的人。幸运的是,而今高考已经不是唯一的出路,留学,创业······那些如今已经四散天涯的旧日同窗,全球都遍布他们的足迹。“世界是我们的,也是你们的。但是归根结底是你们的。”
我已经不知道九零后零零后的青春期是什么样子,什么心情······是否会为我们当年的苦恼而苦恼,是否会为我们当年的快乐而快乐。然而我冥冥中相信,所有的“我们”,都会在经过很多失落和庆幸,经过很多选择和后悔——或不后悔之后——成为了现在的自己:平凡,痛苦并快乐着,勇敢生活。
总有一些事情,是共有的记忆,或者说,将成为共有的记忆。
要谢谢时光,谢谢命运,谢谢所有让我快乐或痛苦的人与事——
黄昏无霞,何以为黄昏。
青春无你,何以为青春。
这篇文章分享到这里,祝福那些即将高考或者春考的同学,能够平静的渡过高中的时光,也祝你们能考出好的成绩,把它作为成人礼送给自己。
祝福
网友评论