前言

        我翻出仅存的一张母亲的照片，这张照片颜色暗淡，上面有一道道折痕。照片里，她面露微笑，双手放在腰间笔直的站着。我对她这个年龄的生活一无所知，唯一可以考证的是在照片的背面模糊的一行小字：1986年拍摄于清平镇淑华文化广场。根据她的出生日期我知道她那年22岁，而我只有3岁。我知道淑华文化广场位于清平镇永华大街。

       照片里：母亲看起来青春时尚，面带微笑，像是舞台剧的女主角般耀眼夺目；她乌黑的短发、小卷，像刚刚炸开的爆米花；尤其是她那会讲话的双眸，有一种特别的魔力。那一刻的她被永久的封存在我的回忆里。

       我常常对着母亲的照片发呆，仔细的观察着她的每一个特征，对着镜子对比我们的相似之处。除了眼睛，鼻子、嘴甚至脸型都不像，也包括性格。在母亲离开家的那几年里，我时常将自己锁在屋里，整夜回想着她的模样。每当夜深人静时，母亲甜美的微笑总浮现在我的眼前。甚至听到屋外的声音，就站起身望向窗外，期盼她归来。

      我经常发呆到黎明，从来没有好好休息过，因为我不知道明天会发生什么。漆黑的夜晚，带给我的是恐惧、思念和期盼。我和母亲的经历有很多相似之处：她在20岁时失去了母亲，她吸烟、酗酒、逃婚，她也非常有主见，家对于我俩来说都意味着不安、危险和丑恶。和我一样，母亲的大部分时间都在不安、恐惧和暴力中，而我每太都要为离开父亲，远离这个令人厌恶的家发愁。

      每当看到母亲接孩子放学时，我似乎感觉母亲正用她的微笑温暖着我。每当此时，我都会泪流满面，接着追一个陌生的背影跑很久，直到精疲力竭。无奈的蹲在地上，有小手擦干泪水，颤抖着瘫倒在地上。

       我努力不去回忆和幻想母亲的美好；上学时，忙于功课，我尽力不想她；回家时，洗衣、做饭、学习，尽力填满空闲时间，担心想起她；睡觉时，我一遍遍强迫自己不去想她，但几乎每个寂静的夜晚，泪水都会浸湿被子。唯独看到孩子与母亲温馨互动时，我克制不住自己想她。每当见到她时，我好想抱紧她，不让她再离开家。