我婆

去翠华山那天，出地铁后往南坐了半小时公交。车窗外一片片农田，心想到樊尧村也差不多这么远，那也可以经常回家看婆了。

——她已经不在了。

——她已经不在快两年了。

一

我们家人多，婆很操劳。烙不完的锅盔，揉不够的面。跟人闲聊的时候手里永远有活。她经常在缝纫机上忙，这个画面如此深入我的脑海，以至于我认为缝纫机的气质就是主妇的气质。朴素可靠，很好相处的样子，细看就会发现针尖闪烁的精明目光。

四年级那年我转到樊尧小学。我以过寒暑假的心情去的，很快就失望了。乡下虽然有爷有婆，但学校门口没有麻辣烫。有模有样地抱怨了好几次。有天放学，一进堂屋，婆就走出后面的厨房，在门口亮着嗓子叫我：“羊娃，来！”我兴奋起来，预感有什么不得了的好事要发生了。进去一看，案上摆了两个碗。一个碗里是淡黄色的调料水，另一个上面搭着四根筷子，每根筷子上认认真真地串了几束煮软的青菜。

“这是不是你的麻辣烫？”婆抹着围裙，一脸期待。

“这……不是这样的。人家有个锅，锅里有很多汤，汤里还有辣椒。串的也不光是青菜……”我又急又失望，勉强拿起一根筷子，沾了沾旁边的调料汤，吃了下去。婆看上去失落又茫然。如今如果看到谁这副表情，一定会安慰。但永远不能安慰她了。

我妈人不错，但年轻的时候脾气不太好。跟所有的家长一样，喜欢拿我跟别人家孩子比较。我从二妈家走回老屋，一进门就哭了。婆手里正纳鞋底，一把我拉到炕跟前问怎么了。我哭得断断续续：“我妈……刚在二妈家门口跟人说……她想要曼曼姐做她女儿……不想要我。”婆一听气就窜上来了，鞋底炕上一摔，一手把我的头按在怀里，一手去拿毛巾给我擦脸。她怨了我妈几句，然后吓唬着不许我哭，“年三十儿哭会一年哭到头”。我闻着她身上的味道，渐渐觉得周身都暖飘飘的。平时她是大家的妈妈，大家的奶奶，但在此刻，此地，她是我一个人的婆，她只抱着我一个。第二年年三十儿，我又找了个什么理由哭了一下，果然得以重温了此刻。再后来，就不哭了。

二

我爷性格强硬暴躁，婆以柔克刚，他们若有争嘴，不会超过三句。若有哪个儿女让婆动了大气，她只需委屈一句，爷一定会开骂。开骂的一定是爷。

有一年，又是除夕夜。大家在外面守夜，我和婆、爷在炕上睡了。外面偶尔几声爆竹，屋里很安静。

婆说：“今年我跟你爷都没买新衣服。”

爷没说话。

屋里很安静。

婆又说：“没有就没有，谁也不能把咱拴在年那头不让咱过来。”

爷还是没说话。

我小时候觉得这是一句乐观坚强的话。现在结婚了，听出了不一样的味道：我受了委屈，还要让你知道我受了委屈，还要让你看到我大度又乖巧地忍住了委屈。

爷老了。病痛击溃了刚强，他变得像婴儿一样脆弱柔软。我回老家，他拉着我的手，说：“你婆只比我小一岁么，现在天天给我穿衣服喂饭……”说着说着掉下泪来。婆望着爷不说话，憔悴的脸上泛起一层娇俏。

爷去世了。婆看着没什么差别，但渐渐有些小气了。我带贱内回去，她把我妈叫出屋，低声问是不是该“出个礼”，我妈说：“您心意到了就行啦。”说着给她了几百块钱让她“出礼”。以前有次离家，车来了，她把身上的钱全都找出来塞进我手里。我心中一阵阵悲凉，像站在一个永远回不到春天的深秋里。跟妈说：“我爷在的时候她有安全感，当然能轻松大方了。现在她很害怕，要保护自己。我们都会有这一天的。”

三

几年前，婆查出癌症晚期。爸把她接过来住了一段时间。

我抱着儿子从西安赶回渭南。午饭间我问婆：

“你想不想逛商场？一会儿带你去。”

她笑着说：“腿疼得厉害，哪儿都去不了。”

吃过饭，我一声不吭买了个轮椅回来。婆连连叹惜浪费，说天这么冷，有轮椅也出不了门。

“我查过了，后天是个大晴天，下周一、周三也是大晴天……”我好像从没有像现在这样盼过大晴天。

“你怎么不先跟我商量一下呢？”

“我问了你肯定说不要啊。”

……

几年前，爷爷去世，我跪在他的坟前，从头凉到脚：我还什么都没为他做，他就不在了。想对他好，再也不能了。

轮椅也许真的用不了几次——就算一次都用不到，也是值得的。因为现在不买我绝对会后悔。

婆在乡下住惯了，非常不喜欢闷慌慌的楼房，为了我爸心里过得去，也来了。人真是不容易，一辈子为儿为女，弥留之际，不管愿不愿意，还要尽力配合儿孙尽孝，安抚他们的良心。

到了最后，她要回老屋。爸爸跟过去床前服侍。

身边躺着自己儿子，跟五十年前一样。只是五十年来不曾如此亲近过。一个妈妈，在告别儿子的时候看着他，会想起生他的那一天，想到半夜爬起来喂奶，想起一放下就醒了，换衣服的时候闹腾个不停，屁股挨两巴掌……大一些就拉不到跟前了。出去上学了，工作了，成家了。是别人的学生，朋友、老师、丈夫、女婿、父亲……还好，现在，你又睡在我身边，又只是我的儿子了。你陪我初为人母，陪我一个又一个清晨，一个又一个黄昏，一声又一声妈，一口又一口锅盔。陪我受难，陪我顺心，陪我当妈妈，陪我当奶奶，陪我埋了你爸爸，现在陪着我静静离世。我这一辈子能有你真好。我的儿，希望你到了我这个时候，也能有人这样陪着你。

我回去看她。她盖着被子，人小了一半。不太说话了，只有眼睛时而动一动。床边闲坐几个亲戚，聊孩子，聊日子，聊她的病。大家不再避讳了，“疼了就打吗啡，人少受些罪”。听得我心中剧痛。以前她还有一口气陪着大家一起心照不宣，如今这口气也垮了。她突然想起来什么，把我爸叫到跟前，说：“后天你舅妈三年，别忘了去烧纸。”

我婆在一个春天走了。回家过事，我感觉很怪异。第一次在泥土的气息里睡不着觉。我还不相信我婆死了，“不相信”就意味着这事儿还说不定。我不能睡，睡着了再醒来，也许就接受了，接受了就是真的死了。

我买了一个缝纫机。我爸说其实可以把你婆的带过来。但那是她的东西，我拿了就成了我的，那么她留下的东西又少了一个。缝纫机就应该和她一样，永远留在老家里。

她走后，我发现老家也远了。生命的划分如此简单，无非是有她的日子和没她的日子。

婆，当我安静的时候，吃饭的时候，走路的时候，就开始想你了。除了我和你，没有人知道我天天想你。