少和老

(一)

我一边骑行，一边避让其他的电瓶车，眼睛盯着前面那个戴红头盔穿迷彩服的身影。骑到和他并行的时候，我转向他，一眼瞥见他上唇上面，居然长了一层细细的浅棕色的绒毛，那是一个男子胡须的雏形，我笑了。

他父亲出差，母亲外出，托我照应他两天。

所谓照应，也就是在他放学回来时让他能准点吃上午饭，早晨通过人力将闹钟唤不起的他从床上唤起。

他个子已经很高了，超过一米七。并且在这两天的时间里，我注意到他其实很能管理自己，早上闹钟一响，他就自己起床，用不着我再去一次次叫他，晚上九点多晚自习后到家，自己洗漱，看书，十一点多准时睡觉|。

今天我是陪他到医院打抗过敏针，出门时他提醒我要带上药和口罩。一路上他骑行较快，时不时降低速度，在前面等着我，待我快靠近时，他又加速，从众多电瓶车中穿行而过，搞得我跟在后面有点担心。

可他表现出很老道的样子，稳稳地端坐在车上，刹车时一脚撑地。对路况比我更熟悉。

我由不得感慨:“大了，有个青年的样子了。"

房间还挂着他小时候的照片，活泼并讨人喜欢。但他在进入青少年时期，表现出对他母亲相当的逆反，对抗他母亲无微不至的照顾，学习上也不够自律，不能快速地完成家庭作业，总是在拖拉和磨蹭中"偷”着自己的娱乐时间，为此他的母亲没少情绪失控。

进入高三后，大概是感受到高考在即的压力，又或许终究许长大了些，在这两天的相伴时间里，我觉得他比以前自律了，并且居然也能提醒我偶尔的疏忽。今天我原本是不放心他一个人骑行在路上，或许在他看来，倒觉得我更像个需要被照应的"半老人”，到医院门口，他自然地接过我手中的塑料提物袋。

时光就这么荏苒，父母和孩子，长辈和晚辈之间，不知不觉置换着照顾和被照顾的角色。

当然在父母和长辈眼中，他仍然是孩子。他们这代人，是在父母提供丰裕的物质和过度的关注中成长起来的，不懂得稼轩，未经历艰苦，不知道节约，我几次提醒他要关掉卫生间的灯。他母亲在他书桌前，用及时贴贴着许多关于励志和学习方式的便签，我今天也出于不放心一路陪同着他。

(二)

然而多大年龄才算真正长大呢？我每次回老家，我妈妈一样会提醒我这，批评我那。在我回程之前，早晨8点多的火车，她从5点开始就不停地催促我。

她保持着独立生活，每次我回去，她都提前买好鸡、肉和各种蔬菜，我也安心地享用，彻底地放松。时光仿佛倒流到我们小时候，我们早晨尚躺在被窝里，就能吃到她烙的大饼，晚上看露天电影回来，就能吃到她煮的粽子。

尽管我们在她心中仍然是孩子，但另一方面她却表现出对我们兄妹无可奈何的依赖。

我不确定这种照顾和被照顾的角色，究竟是什么时候开始转换的？可我记得在她60多岁的时候，她还帮我把装修垃圾一袋装从楼上抬下来。

她跟我说眼睛有白内障，左眼有异物屏蔽感，我在陪同她到医院的时候，才深深体会到她已真正的衰老和对子女的依赖。现在的医院都是自助刷卡取号，付款取药、楼上楼下各个科室的检查让她不知所措。

她听不清医生的话，不知道医生在说什么，每次医生问了什么问题，她都求助似的把头转向我，由我翻译了给她听。

她向医生不仅是描述她的症状，更是絮絮叨叨地表达身体的不舒服感，医生听得不耐烦时，会用压抑着的客气语调提醒她说重点。走出门诊，我让她理解医生的不容易，尽量简洁语言，她又抱怨我，说我倒比医生更不耐烦。

她的腿不利索，腰也驼了，坐在我的电动车后面，用手牢牢地抓着我的包。我又陪同她到皮防所，检查了她皮肤的毛病。我惭愧自己回老家的次数太少，回去时陪着她的时间又太少。我本应该带着她，哪怕用电动车，大街小巷地穿行。

(三)

一代一代，我们就这样欣喜着新生一代的成长，悲哀着父母一辈的老去，感慨着自己处于变老的过程中......

花开叶落，四季轮回。