晚年丧妻的老鳏夫拥有全城最美丽的房子，多年以来除了对亡妻的回忆已经没有任何东西住在那里了。老人像珍惜生命一样珍惜那段过往的记忆，生怕有关亡妻的回忆因为自己晚年陷于昏聩和谵妄而从记忆的下水道里溜走了。
有钱人家的纨绔子弟看中了老人的房子，想把它买来当作自己以后的婚房。经过与老人的多次交涉始终没能让老人决定出售房子。
我们可以看到老人的眼睛在叹息，听见他的心在流泪，他捧着心和年轻人讲话，告诉年轻人那栋曾经度过幸福岁月的房子真的不能卖。
“随便报个价。”年轻人说。
“抱歉，”鳏夫说，“你们这些年轻人不懂人心啊。”
“我给你一万。”年轻人说。
“你想啊，一笔巨款唾手可得，却因为精神脆弱不得不拒绝。”医生也在帮腔。老人没有说话，只是毫不犹豫地摇头回绝。
只用了五分钟，年轻人就挎着塞满了钱的背囊回来了。
鳏夫死于两年之后。“他就死在这件事情上，”医生说，“他的身体比我们都健康，但给他听诊时，可以听见眼泪在他心里翻腾。”他不仅将房子和里面的一切都卖给了年轻人，而且请求他一点一点地付钱，因为他甚至没有一个能存放这么多钱的箱子。
房子被年轻人买走以后，里面所有的家具竟然不翼而飞了。后来在女巫口中得知原来是老人死去的亡妻带走了所有的家具去装饰她死后的灵房。
自打房子被强行买走以后，老鳏夫便自感大限将至尽管身强体健，生命自他灵魂的罅隙中悄悄溜走，于是他注定在一个凄清长夜的晚来风中孤独地死于心碎。
（部分文字摘自原文）
网友评论