---

星空

如果哲学是一场戏，「星空」就是这场戏的布幕。

希腊哲学的起源之地来自海洋，围绕地中海文明展开。以航海为生的人们，早早开始仰望星空，学习通过星空辨识方向，也对星空展开他们对于神话的向往。

如今人们耳熟能详的「星座」，星座连结的神话故事，都是当时人们仰望星空所衍生的思想产物。

希腊哲学因此也带有这部分的影子，柏拉图认为人的灵魂来自天上的理型界，与肉体结合而「堕落」后，灵魂失去原先记忆，故人在世间学习，实则为灵魂在回忆。

此外，谈到星空便不能不谈哲学家康德的墓志铭，「有两样东西，我每每深思，总会重新感到钦佩与敬畏，一个是我头顶的星空，另一个是我心中的道德律。」

这段文字，连结康德留下的三部巨着，《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》。

如康德所想，确实星空和我们内心的道德律都很神奇。

创造宇宙的上帝，祂究竟有何大能，能创造一个如此广大的宇宙，宇宙中有如此多的星星，它们何以能够规律的运行？其他星星上是否也有和地球一般的生物与文明？

人类内心的道德律，那又是另外一个谜题。为什么人天生有良知，我们会有恻隐之心，也会有羞恶之心。会对做过的错事感到内疚，甚至因为内疚而痛苦一生。并且因为内心的约束，即使没有是一些没受到什么教育的人，他们也会不由自主的关怀他人。

这些无形的约束，上帝放在人们的心中，就像预设的程序，谁也逃不掉。

星空与内心的道德律，创造一切的上帝使人钦佩祂的巧思。同时也为祂通过地震、海啸等自然之力给人制造灾厄，通过良知与原罪使人陷入心灵的困顿，这又使人应对自身的渺小，对超越者萌生敬畏。

仰望

仰望星空是一个动作，感受内心的道德律也是一个动作。一个是外在的，一个是内在的。一个是通过外感官对外在客体的直接认识，一个是通过内感官对内在人格的心灵探索。

人们这一生，好像就在做这两件事，应对感官所见的世界，以及感官所不可见的内心。

有些人把握了外在世界，但他依旧会因为内心动荡而不安。比如毛姆《刀锋》的主角拉里，同袍的死引起他对生命的反思，使他没法过上原本应该令人钦羡的富裕生活。他选择去读哲学，去挖矿，去修行。

有些人好不容易安顿好自己的心灵，却蒙受外在世界的打击。比如苹果创始人乔布斯，他一度事业挫败，离开苹果公司。后来卷土重来，重新成为苹果的掌舵人，推出iPhone、iPad等划时代产品，意气风发之际，他罹患了胰脏癌，再多的智慧与金钱，也无法改变肉身的衰弱与死亡。

面对这一切，似乎除了钦佩与敬畏，我们似乎没有更好的方式去应对。

这说明人很脆弱吗？

也许当我们能够发自内心钦佩超越者，敬畏比人更完美的存有（Being），进而使我们避免狂妄自大，更懂得珍惜有限的生命，更加致力于在有限的时光中把握我们的关系，致力于实现梦想的火花，可能使得人的「有限性」反倒成为一项祝福，而非诅咒。

所以什么是真正的仰望呢？

仰望，我以为不是抬头望向天空，而是「带着谦卑的反思」。这份谦卑，使我们意识到自己是宇宙中的浮萍，正如我们的人生。

进而，我们可以怀抱真实的勇气，走向生命的荒原。我们知道那里有狼，也知道那里有美丽的山川河流，而旅程本身就是宝藏。

书本

我特别后悔的一件事，就是近视。

近视为我带来生活的不便，并且它让我意识到我长期忽视他人的建议，是我的无知和自大，使得我逐渐失去我的视力。于是我再也无法用裸视的方式去看这个世界，去接触我爱的事物，去看清爱人的脸庞。

我近视不是因为我仰望星空，而是我被那些人造的事物吸引。

我意识到，如果我长期抱持仰望星空的谦卑，也许我就不会近视，因为我会始终保持眺望远方的习惯，而这就是避免近视的方式之一。

但有一片星空，确实不是通过肉体的仰望，而是低头品尝，那就是阅读。

每一本书都像一片星空，有些书特别深邃，当我们阅读起它们，我们就会着迷，着迷于作者心灵的奥秘。

如果没有阅读，可能我就无法在一线城市安身，因为大城市很难看见星星，还会有各种声音蒙蔽你内观心中的道德律。在我看来，大城市会吞噬一个人的谦卑，毕竟总会有人宣扬「表演型人格的生活方式」。

要一个人活出所谓成功的样子，好像一定要用这种样子，才能吸引他人去认同自己，才能更好的拓展生意。

实际上，这种样子是对自己的不自信，以至于他没有信心相信真实的自我能得到肯定。吊诡的是，当一个人对自己不自信，他就很难相信他人。

这就是人际之间缺乏互信的基础，来自一个人对自己的不自信。

我以为真实的自信就在康德的真理之中，回到哲学的起点，那是对自然、对宇宙、对人世的好奇心。我们知道我们没有答案，但我们没有因此虚张声势，假装自己懂得很多。

我们只是仰望，只是阅读，就像地中海的居民，一面亲身航行，一面通过想像力丰富自己的人生。

---

作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号："容我说"。