黄金时代

世上有两种人，一种知道王小波，一种不知道王小波。

知道王小波的有两种人，一种喜欢得要死，一种觉得这个臭流氓，颠三倒四写的什么鬼。

我来说句公道话。

李敖曾经说，500年内白话文的前三名是：李敖、李敖和李敖。我觉得这句话讲得很棒，很有气势。只是名字不对。名字应该换成：王小波、王小波和王小波。

公道话说完了。

在我看来，杂文、散文什么的只能算鸡零狗碎，不登文学艺术的大雅之堂。看一个作家写的东西，还得看小说。小说起步于讲故事，但绝不止是讲故事。小说应该像一台精密的仪器。从一个齿轮出发，穿越层层咬合的机械迷宫，最后发现它是一台运转的钟表，或是一辆奔驰的汽车。跟电影一样，若没有结构上的创新，就不可能产生震撼人心的观感。

事实上，世间的故事早已被讲完。没有被讲完的，是讲故事的方式。从这个层面来说，写小说跟制作钟表、手机一样，是一门手艺活儿。

在古诗界，有人说崔颢的《黄鹤楼》孤篇压全唐。这个我持保留意见。但要说《黄金时代》孤篇压中国当代文学，我完全同意。

《黄金时代》短短三万多字，打磨了二十年。机密精巧，又浑然天成。这很像《三体》中的“水滴”。

观外表，它绝对光滑，如水如镜，如诗如赋。可谓羚羊挂角，无迹可寻。

观内在，它举重若轻，复杂精巧，环环相扣。全篇90%的信息暗藏于冰山之下，显性文本只占十分之一。

我不是专业人士，也根本不懂文学，没有写书评的能力。但纯粹因为看得过瘾。

获得的信息越多，就越具备了和作者交谈的资格。等有一天我死了，一定要去找王小波问一问：“当年在云南插队的时候，那个叫陈清扬的妹子是哪一个？你指给我看看，到底有没有你写的那么完美！”

王二和陈清扬，很像一个人的两面。

王二是土流氓，是浑然天成的人。口头禅“鸡巴”、“放狗屁”、“X你妈”满天飞，生猛不怕锤。

陈清扬是真和美的化身。她对这世界一无所知。但她又是知识分子。知识分子爱纠结。

王二在陈清扬人生最低谷时，闯入她的世界。所以，陈清扬要找他证明她不是破鞋。

陈清扬想证明自己不是破鞋，并不是因为藐视破鞋，而是因为“就如一只猫不是一只狗一样。假如一只猫被人叫成一只狗，它也会感到不自在”。被人叫作破鞋，陈清扬也并不感到羞耻，而只是“弄得她魂不守舍，几乎连自己是谁都不知道了”。

行文到这里，抛出了小说的一大主题——存在。

陈清扬之所以要找一副流氓相的王二来证明她不是破鞋，是因为“有一个人承认她不是破鞋，和没人承认大不一样”。

行文到这里，又抛出了小说的另一大主题——孤独。

但王二不会去证明陈清扬不是破鞋。因为他是没有话语权的土流氓。只有话语权阶层才会使用类似于法律举证的“证明”。土流氓的行事方式是：去你妈的，要么你今天弄死我，要么你他妈的给我等着。

所以，王二说陈清扬就是破鞋。

所以，当传言陈清扬在和王二搞破鞋时，他又一本正经地向陈清扬建议举行一次性交。这样，当破鞋就名副其实，不吃亏。

其实，王二内心里并非外表看起来那样浑不吝。生日那天放牛的时候，田野无人，万籁无声，他的内心独白暴露了一切。“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

这说明，王二这土流氓也有一颗柔软的内心。除此之外，他对牛也特别好，喂猪的时候糠也比平时多三倍。他之所以铁了心做土流氓，除了性格原因，是因为那个世界就得这个样子才能活得过。

最初面对陈清扬时，王二以土流氓的身份，教给了陈清扬好多在残酷世界里的生存知识。“每个人的本性都是好吃懒做，好色贪淫。假如你克勤克俭，守身如玉，这就犯了矫饰之罪，比好吃懒做好色贪淫更可恶。”

这些话，陈清扬“很听得进去，但从不附和”。这说明，“对这个世界一无所知”的陈清扬已经在重新整理自己的世界观。在人间险恶这一点上，王二是陈清扬的启蒙老师。

因为对自我存在的质疑，因为孤独，因为人世险恶，所以陈清扬接受了王二半真不假的“伟大友谊”。并且，“哪怕为此丧失一切，也不懊悔”。

但作为女性，陈清扬无法接受无爱的性。“她简直不敢相信这件事是真的：我居然在她面前亮出了丑恶的男性生殖器，丝毫也不感到惭愧。”

小说有两条时间线，一条是二十年前在云南，一条是二十年后重逢，在酒店里交谈。陈清扬所有的心迹坦露，都是在二十年后的那次交谈。二十年前，王二不知道陈清扬心里在想着什么。那时他们之间，只有纯洁的“伟大友谊”。并且两人都极力去守护这份“纯洁”。

但女人终归是女人，更容易动情。

第一次动情

王二被尖嘴婆砸了一拨秧凳，陈清扬“披头散发眼皮红肿地跑了来”，说“要是你瘫了，我照顾你一辈子”。这是情急之中，第一次的情感流露。

若要论爱情，必须是你情我愿的平等关系。在被拨秧凳砸之前，王二是那个土流氓，是陈清扬的社会学启蒙老师。置身于云南那个残酷世界，王陈二人关系并不对等。陈清扬不知道王二到底喜不喜欢自己。而当王二受伤需要慰藉时，冲破了二人关系上的不对等。

后来王二健康出了院，陈清扬对他很冷淡。因为陈清扬曾在内心里将自己付出过一遍，却无疾而终。二人关系又恢复到“伟大友谊”上。

王二并非毫无察觉。王二在深山里，盼陈清扬来看他，就是例证。但全篇中，作者故意把王二的情感暗藏。仅轻描淡写露此一句，“我始终盼着陈清扬来看我，但是陈清扬始终没有来。她来的时候，我没有盼着她来。”

这一句初读平淡无奇，后来越读越生无限悲意。王陈二人就这样在对方心里打下了一个时间差，错过了“伟大友谊”转为爱情的第一次机会。

既然“她来的时候，我没有盼着她来”，那么，在小草房里做爱就只能定性为破鞋行径。所以做爱时，陈清扬“从迷梦中醒来，羞得满脸通红”。陈清扬的迷梦是什么？本来已经赤裸相对，为何又要羞得满面通红？作者只字未提。但陈清扬的内心挣扎显而易见。

陈清扬就这样在爱与“伟大友谊”中煎熬。但她什么也不能说。说了，就破坏了“伟大友谊”。而“伟大友谊”是一种诺言，神圣不可侵犯。

第二次动情

后来，逃跑进深山的路上，陈清扬用“伟大友谊”给王二治感冒。

开始，“虽然我的一部分在她身体里摩擦，她还是非常寂寞，非常孤独”，“她躺在冷雨里，忽然觉得每一个毛孔都进了冷雨。她感到悲从中来，不可断绝”。没有情感交流的性，让陈清扬失去了作为人的存在感。

后来，王二吻了她的脚心。陈清扬的反应是“平躺在草地上，两手摊开，抓着草。忽然她一晃头，用头发盖住了脸，然后哼了一声。”当王二要去抚开她的头发，她“猛烈地挣扎，流着眼泪”。直到这时候，陈清扬和世上任何人都还是格格不入。“世界上还没有一个男人能叫她肯当着他的面叫出来”。但在陈清扬看来，吻脚心这件事，应当属于爱的范畴,“尽管如此，我吻她脚心时，一股辛辣的感觉还是钻到她心里来。”

进山后的第二个晚上，陈清扬让王二“别戴那劳什子”，想为王二“生一窝小崽子，过几年就耷拉到这里”。这是陈清扬唯一的一次，以开玩笑的方式试探王二。但王二“觉得耷拉不好看”，就拒绝了。此处轻描淡写一笔带过，王二的心理活动完全不表。作为男人，王二不可能不明白陈清扬的暗示。恐怕只是在那个时代与环境，他自知无法承担父亲的责任。

此后一段时间，陈清扬对性这件事失去了兴趣。后来王二想通了，觉得“生生也不妨”。但陈清扬“总理解成我要干那件事”。这是王陈二人第二次动情，第二次错过。

第三次动情

在后山上开荒，王二趁陈清扬熟睡，吻了她的肚脐。“那一刻她也不能自持”，等着看王二还要干什么。但是王二“什么都没干，抬头往四下看看，就走开了”。

王二为什么要抬头四下看看呢？显然是为自己的行为感到难为情。说好的纯洁的“伟大友谊”呢？现在动了情算怎么回事？你配得上她吗？这是我个人猜测的，土流氓王二的心理活动。

陈清扬后来说，“好危险，差一点爱上你”。这是王陈二人第三次动情与错过。

第四次动情

躺在蓝粘土上那一次，是两个人第一次情感同步。

“我和陈清扬在蓝粘土上，闭上眼睛，好像两只海豚在海里游动。天黑下来，阳光逐渐红下去。天边起了一片云，惨白惨白，翻着无数死鱼肚皮，瞪起无数死鱼眼睛。山上有一股风，无声无息地吹下去。天地间充满了悲惨的气氛。陈清扬流了很多眼泪，她说是触景伤情。”

这一次性爱经历，没有被王二写进交行材料，为什么？

因为触景伤情的不仅是陈清扬，还有王二。在这一段里，王二第一次和陈清扬感受到了同样的悲惨和孤独。陈清扬的伤心也是王二的伤心。陈清扬对爱的期待，也是王二对爱的期待。这一段的性爱，是“娱乐性”的，是关于爱情的。所以不能写进“搞破鞋”的交行材料。

尽管如此，王二和陈清扬还是都保持了沉默。

第五次动情

在清平山上那一段，是全文的高潮。高潮并非产生于故事结束，而是故事中间的一瞬。但作者通过结构编排，用各角度反复回望描写此篇章，达到了一唱三叹的效果。

在清平山上，王二在陈清扬屁股上狠狠打了两巴掌。这一段也没有写进交谈材料，因为这件事也是爱情本身。

“天上白云匆匆，深山里只有我们两个人”。

“那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人。她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。”

为什么打完屁股，陈清扬就放心爱上了王二？

因为打屁股这件事，显然超越了朋友间的“伟大友谊”。朋友可以相互借用身体，可以对骂，可以打耳光，但不可以肆无忌惮地打屁股。这属于情侣间的亲密惩罚。王二在情急之下，如此明显地流露了真心。即便他不说，不承认，陈清扬也读懂了他的内心。

经历了爱这件事，陈清扬终于有勇气面对这悲惨世界。于是他们从山上回到队里，接受人世间的摧残。陈清扬坦然跟王二一起出斗争差，在众人面前扮演了破鞋，而且她“很愉快”。

出完斗争差，陈清扬总是性欲勃发，必要求敦伟大友谊。“她终于解脱了一切烦恼，用不着再去想自己为什么是破鞋，到底什么是破鞋，以及其它费解的东西……现在她把自己交到了我手上。”

此时，陈清扬已经把自己交给了土流氓王二。

作为一个独立的女性知识分子，陈清扬要的是爱，而不是负责任。后来她写了一份交待材料，让团长放王二先回城，把主动权给了王二。王二等公共汽车时，有两个选择，可以选择回城，也可选择留下来。但王二内心深处的自卑让他选择离开了陈清扬。

之前一直是王二在写交待，陈清扬为什么选择在这时候出手，去结束写交待这件事呢？而且写完后，对王二就冷淡起来。只有一个可能，就是怀孕了。

小说中，王二一直说，他不是陈清扬女儿的爸爸。但这些都是陈清扬后来告诉他的。当时的情形如何，他并不知道。陈清扬面对女儿，事实上已经承认了王二是她爸爸。女儿问批斗的时候“我爸爸呢”。陈清扬说，“你爸爸坐飞机”。

陈清扬知道，以王二的性格，一旦知道自己怀孕，无谓爱与不爱，必然要负责到底。可王二也是与这个世界格格不入的人，他之所以爱陈清扬而不言明，是怕自己配不上。在云南，大家身份尚且平等。等回了内地，他们之间的差距显然无法为时代所容。

于是陈清扬选择独自扛下一切，独自一人面对这世界。

关于王二到底有多爱陈清扬。知青王二后来做了大学的教员。这完全不符合他的本性。以他的手艺之灵巧，做技术工人岂不更有前途。这只能说明，他在努力抵达陈清扬的世界。

二十年后，陈清扬坦露了一切，直面了内心。王二不发一言，是作者故意留白。一切，也都流进了他心里。