这篇日记录了莎菲女士的内心独白以及她的现状。莎菲女士是一个身患肺病的女子，她的身体状况一直处于虚弱状态，需要经常服药和注意保养。这种身体状况对她的日常生活产生了巨大的影响，让她感到孤立无援、寂寞无聊。
在性格上，莎菲女士比较孤僻、内向，缺乏社交能力，很难与他人建立深入的联系。她心中充满了绝望和颓废，看不到未来的希望和出路，也没有什么动力去改变自己的现状。她会在日记里抱怨自己的生活状态，但却很少采取积极的行动去解决问题。
一开始，我很不喜欢她对于苇弟的态度，明明不爱，却又偏偏占着，像极了我们所说的备胎。她一面和他搞着暧昧的感情关系，一面又不想负责任地让苇弟爱上自己，并试图维持着某种程度的距离。在她的日记里可以看出，她自己也很愧疚，也希望有一个明媚的女子出现在苇弟的生活里，并能接纳苇弟单纯又深沉的爱。
她的情感状态处于一种迷茫和困惑之中，不知道应该如何处理这种复杂的感情关系。
不过，再继续深读，也就理解了她。莎菲女士是一个寂寞、疲惫、颓废的女子，面对生活中的困难和挑战时常常感到力不从心。她的病，她的想法，她想要的，苇弟都不懂，他能给的是最真挚的爱，却给不了莎菲所要的乐趣与激情。
她的生活已经很无味了，像苇弟这般，见面时眼泪能成堆成堆地掉，他可以照顾莎菲，但也仅仅是陪伴，常常和莎菲聊不到一块，甚至聊着聊着，就开始哭泣。明明莎菲比他还小4岁，却叫她姐姐，从这就可以看出两个人的关系。在这段感情里，苇弟就像一个小孩子，他需要哄，需要夸，甚至还需要莎菲一个病来开导，这大概就是为什么他一直没有办法俘虏莎菲的心的原因吧。莎菲要的，是在这日复一日的病痛折磨中，一个能给她依靠的，迷恋，甚至是强势的人。
而下面凌吉士的出现，正正对上了莎菲的眼。但在相处中，莎菲女士在与凌吉士的关系中却表现出来的复杂的心态和情感状态。她对凌吉士有一定的吸引和依恋，但又不愿意主动接近他，希望通过自己的魅力和手段让他向自己靠近。
从人物形象上看，莎菲女士是一个充满欲望和控制欲的女性形象，她试图占有凌吉士的心灵和身体，并通过自己的手段来达到这个目的。她的行为表现出了一种浓厚的情感色彩，同时也揭示了她内心深处的孤独和渴望得到他人关注和爱护的渴望。
莎菲女士在与凌吉士的交往过程中表现得比较理智，但她的内心却十分混乱，甚至可以用“癫狂”来形容。这凸显了她的情感波动和内心挣扎，呈现出强烈的情感冲突和精神失序的状态。
但她越来越了解凌吉士时，她就变得很矛盾，她喜欢他的外表，却不喜欢他肮脏的灵魂。并且虽然想他想得疯狂，却也时刻保持理智。
她是独立的，有思想的，最后选择一个人远离这些，也算一种归宿。
网友评论