data:image/s3,"s3://crabby-images/dc612/dc612ae6e0b321f21b3b7761bafbbef36ca56b90" alt=""
人生,就是一场漫长的告别。
告别一段消逝的友情,告别一份错失的爱情,只是,在告别的时候,你怀着怎样的情感呢?
01
说一声再见,就是死去一点点
村上春树说:“人生,就是一个把玩孤独,把玩无奈的过程。”
的确,我们生而为人,总要为了某种,内心视之珍贵的东西而奋不顾身。否则,是生,是死,是睡,是醒,又有什么区别呢?
村上春树在遇到人生困境时,都会拿起一本书仔细阅读,这本书他读了十几遍,并感叹道:“要是我能写出《漫长的告别》一样的小说,就死而无憾了。”
《漫长的告别》的作者是美国作家雷蒙德·钱德勒,他是20世纪美国文学的代言人之一,他用教科书级别的洗练文笔,塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象,以马洛为侦探主角的小说,基本都被改编成了电影。
1955年,《漫长的告别》获得了“爱伦·坡”最佳小说奖,雷蒙德·钱德勒也被推选为美国推理作家协会会长。
比利怀尔德评价《漫长的告别》说:“书的每一页都有闪电。”
钱德勒是一位大器晚成的作家,他参加过二战,在石油公司从财务做到高层,结果因为酗酒被开除,45岁那年,他才开始写侦探小说。
写《漫长的告别》时,作者正在照顾病中的妻子,他一直深爱着妻子,一个比他大十八岁的女人,他们共同生活了三十年十个月两天。
所以,书中也弥漫着伤感和离别的气息。
告别就是再见,再见不等于告别。
说一声再见,就是死去一点点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/34bec/34becb468e2ea2f0c96619b10920b243e1da5c3d" alt=""
02
对友情的告别,是坚守内心的正义
私家侦探马洛在酒吧门口,偶遇醉酒的特里,鬼使神差地把他带回了家。
特里出生于孤儿院,却娶了私生活不检点的富家女,离异后又复婚,相比于回家,他更喜欢去酒吧喝一杯兼烈。
马洛说不清,被他身上的什么东西触动了,也许是他酒后的礼貌,也许是他奇特的尊严。
特里妻子被杀后,特里成了警方认定的杀妻凶手,他逃跑了,并在墨西哥开枪自杀。马洛从一开始,就不相信特里会杀人。
所以,他在县局拘留所,面对警察的侮辱和暴力时,拒绝配合,表现出他铮铮铁骨的一面。出狱后的马洛,又受到黑社会大佬的警告,和神秘大人物的恐吓,他们一致要求马洛放弃调查。
马洛不被权威所动,坚守内心的正义。他从失踪的作家韦德入手,抽丝剥茧,发现韦德与特里死去的妻子有染,韦德似乎在隐藏着什么,一直用酒来麻醉自己,马洛在韦德醉酒后写的文字中,发现了一点蛛丝马迹,而这时,韦德死了。
警察们认定韦德是自杀,并再次警告马洛放手此事。这时,韦德太太脖颈上的吊坠,引起了马洛的注意,通过调查,发现韦德太太与特里曾经是夫妻,在战争中离别后,才嫁给了作家韦德。
再次回来的特里,已经改头换面,可在见面时,韦德太太还是一眼就认出了他,并发现他娶了丈夫韦德的情人,她在愤怒中杀了特里的妻子,在韦德怀疑她时,又枪杀了丈夫。
马洛揭开所有的真相后,韦德太太留下一份供认书,服下四五十片的德美罗药,自杀了。
警察们的欲盖弥彰,神秘大人物的威胁,都阻挡不了马洛,要把真相公布于世的决心。
因为,他需要跟一个朋友告别,公布真相就是最好的告别,只是,这等待已经太久、太久了。
马洛在追求真相的过程中,看透了上流社会光鲜皮囊下的灰暗景象,但他没有坠入那片灰暗中,没有走向权力和金钱,而是走向那个内心视之为“珍贵”的东西,就是被许多人丢掉的“正义”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ecae6/ecae6193d345b58e25296abcb64b65d5a3f37812" alt=""
03
对爱情的告别,是揭开虚伪的面具
韦德太太是个梦一样的女子,她看上去优雅而迷人,完美而纯洁。
第一次在酒吧见到她时,马洛就被她深深吸引,眼睛无法挪开。
可就是这样迷人的女子,依然无法获得爱情,并被两任丈夫背叛,所以,她有了冰一样的外表,成了“空心美人”。
韦德太太的一生,也是在不断地告别,告别曾经的爱人,告别戴着面具的爱情。
不得不说,韦德太太心思缜密而细腻,她楚楚可怜地请求马洛,找回她深爱的失踪丈夫。并让所有人都以为,作家韦德有酒后暴力,有一次在醉酒后,还把她推下了楼梯。
韦德太太表现的并不怨恨丈夫,而是关心他、担忧他,在外人看来,他们是琴瑟和鸣的夫妻。
其实,韦德太太的心里并不爱丈夫,她婚后一直守身如玉。因为,在韦德太太心中,爱情早已给了前夫特里,她以为特里已经在战争中死去,才嫁给了现任丈夫韦德。
而她曾经的爱人特里,已经忘记了她,他娶了一个富家女,整日混迹于赌徒、酒鬼之中。
韦德太太内心很痛苦,她见到的是一个变质、堕落的男人,他的青春年少,已经陨落在挪威的皑皑白雪之中。
更让她痛苦的是,他的现任丈夫韦德,表面上爱着她,却在身体上背叛她。他们的爱情貌合神离,早已千疮百孔,只能一人用药,一人用酒来麻醉内心。
韦德太太的第一段爱情死了,留下的只是爱过的空壳,而第二段爱情,戴着沉重的面具,揭开面具,下面是猜忌和怨恨。
张爱玲在《一别,一辈子》文章中说道:“有些人,一直没机会见,等有机会见了,却又犹豫了,相见不如不见。”
韦德太太在生命的最后,是平静的,马洛帮她揭开了爱情的面具,打开了她心里的桎梏,让她得以向空壳的爱人告别,向虚伪的爱情告别。
data:image/s3,"s3://crabby-images/59db3/59db3848cc5dd72a74360a8c6dd3e323453f5536" alt=""
04
告别是结束,也是开始
董卿说过,告别是结束,也是开始,是痛苦也是希望,面对离别,最好的态度就是好好告别。
人的一生,总是避免不了要与一个人,或者一段感情告别,正是生命有限,才赋予这些告别意义。
在《漫长的告别》书中,马洛用坚守内心的正义,向一段真挚的友情告别,即便在书的最后,特里以另一个面貌出现,他依然认为,曾经的特里已经死了。
韶华易逝,物是人非。
海子说:“我们最终都要远行,最终都要与稚嫩的自己告别,告别是通向成长的苦行之路。”
作家雷蒙德·钱德勒告别了失败的前半生,成了一位优秀的侦探小说作家。
霍金告别了绝症的痛苦,写下了《时间与简史》。
海伦告别了聋和哑,成了盲人女作家。
莱特兄弟告别了玩耍的竹蜻蜓,发明了飞机。
时光轻巧,韶华不负,愿我们在前进的路上,即便遇到困苦,也要如书中的侦探马洛,有一颗黄金般色泽的赤字之心。
告别,是结束。
告别,也是开始。
网友评论