我想如果他知道的话，也只能像刘先生那个雨夜一样沉默吧

格子簿的自我修养

很久之前在一席的演讲上看到的严歌苓，当时大概是分享了跟她相关的一些故事，主题是关于写作的。她讲得跟有趣，关于她的《小姨多鹤》，《陆犯焉识》，以及今天的这本《无出路咖啡馆》。当时我就记下了这个名字，心想有机会定要看看。前几天搜索了一下她，正好就看到《无出路咖啡馆》。

以往我自己看书，总是当做消遣。图一图当时的快感，看过后便之剩下了模糊的印象。这次我特意换了一个新的方式，一个从天天向上学来的方法——去想像它。或者换个说法吧，我在不连续的七个多小时里，用我的大脑编了个独属于我的电影，存在了我大脑皮层几个神经元组成的U盘里。

倒不是我天资聪慧，CPU处理器超强，而是严歌苓作品里极强的画面感直接开始了她的复刻。

严格苓的经历是复杂的，她的作品也是复杂的，她的俏皮与活泼也是复杂的。可偏偏我就是喜欢这复杂，我喜欢复杂带给我的愉悦。

女主的狡黠，，自由随意的里昂，关怀细致的安德烈。恬菁的世故，被恬菁捕获的李师长，只记得菁妹的刘先生。还有劳拉，海青，王阿花，阿书，牧师夫妇，理查探员…

我从未想过，有天我看了哪本书，会记得里面这么多的角色以及他们错综复杂的关系。不知是要感概终于找到了我大脑的正确输入方式，还是为作者强大的画面构建能力感概，我想可能我都有。

以上是我读完后，在微信读书上写的书评。下面我要开始剧透了，不喜退散。

女主的狡黠在小说中不断的出现。有时你会觉得分外的可爱，有一种美国式的幽默。有时你有觉得有点讨厌，像一种深刻的世故和刻薄的狡辩。但大多时候你是喜欢的，大多时候你会觉得她有点冰冷冷的理性，又会觉得有感性的迷糊。真的是够复杂，有趣，有某种动人的吸引力。

我感觉有点像作者的自传，但又有点不真实。大概是艺术化处理过的记忆的碎片吧。

小说里同时提供了中国，美国某个时期的一些故事。关于李师长的故事很让我喜欢，之前我接受到的关于历史信息大多都是标准化的，脸谱化的。这回总算是碰到了一生活化的，让我找到了我想要的信息。生活才是真实的，有烟火气的最真实。

说实话，我不是很喜欢恬菁，虽然我很欣赏她。欣赏她的机灵劲，欣赏她的游刃有余，但我偏偏不喜欢她。可能是我年纪不够吧，还不够现实。我不喜欢她的聪明过头，不喜欢她明明负了刘先生，却还教刘先生痛苦一生。不，其实不算痛苦，大概是快乐的。至少刘先生最后只保留了关于恬菁的记忆，快乐的。

而我想，李师长大概是快乐的，也是失落的吧。从早先初识的快乐，到后来慢慢的失落。不过我想，他的失落也包含一些快乐吧也许。虽然看起来李师长是很幸福的，他被爱着。但他也是值得同情的，一个谎言被他最爱的两个人支撑着，他确毫不知情。那也是幸运的吧。我想如果他知道的话，也只能像刘先生那个雨夜一样沉默吧。

其实我在想，也许恬菁她谁都不爱，也许她谁都爱。谁知道呢，她是那么的聪明，能瞬间让人觉得她的深爱，也能瞬间让人觉得她的深爱是自己的误会。

女主也有这种聪明，她将里昂与她的关系按里昂的不命名法来处理，与安德烈的关系却又用了具体的婚约来处理。不得不说相当聪明，但具体的人却会相当痛苦，却又会大把痛苦当快乐。

我想安德烈连开两天车跑到芝加哥去见女主的时候，大概最懂这种感觉了吧。

安德烈是个颇实在的人，他的爱似乎来自于极细致的关照和世俗性的牺牲。其实我有一点颇为不解，她们不过是在北京见过一次，在路上偶遇，再共同经历FBI的盘问嘛。我没想明白他们的情感是在何时喷薄而出的。会是安德烈对东方女人的好奇，女主他乡遇故人的依赖吗？我不知道。但她们确实感情炙热起来了。

而她们的降温，也算是里昂出现后的结果。用他们的话说，里昂是个“艺术瘪三”，女主的文学也算艺术。里昂的爱却又是能付出一切，包括身体，却不能牺牲一点世俗的生活方式。他张牙舞爪的维护着他的生活方式，哪怕付出任何代价，包括爱。大概他是自由的吧，不把一切命名而得来的自由。但我觉得他的自由有种可怜的荒唐，明明在俗务上他并没什么自由，但我是佩服他的。

有时我在想，人是不是有时偏向于现实肉欲的物质性，有时又偏向于理想灵欲精神性。有时偏偏接受了现实，却让人沉溺于理想，叫人痛苦幸福。李师长，安德烈像是那个现实性的选项，刘先生，李昂像是那个精神性的选项。有的人选了一个，有的人选了一个还想着另一个，有的人选了一个还不放过另一个，有的人两个是一个。

(注：题图来自网络）