乡间没有霾

小朋友因为我的缘故，养成了去地里玩的习惯。小朋友刚两岁，是我的侄子。

过年回家，没事的时候就说：“硕硕，走，我们去地里玩吧。”两岁的他听到地里，仿佛是要去一个充满玩具的游乐场，附合一声，放在手中正在玩耍的东西：“走，到地里玩。”声音柔软、细腻，像个小女孩。

第一次带他出去，他所知道的地里，就是那条通往街上的水泥路，而不是我所指的田野。因为在此之前，从来没有人带他去过地里。一共三个人，他，我，还有满满（硕硕的姐姐）。满满八岁，已经知道并去过很多次地里了。

自新农村建设以来，人们沿公路盖了新房子，原来聚集的村落消失，而代之形成了条带状的居住分布格局，这种进步的结果之一是人与人之间的交往减少，乡情的日渐寡淡。读书离家多年，不喜人群闲言碎语，如是，只有田野好去处。

田野与世无争，只争日月光辉。乡间小路上的茅草冬季枯败，路边长高的槁子一折就断，田地里的冬小麦却绿油油的一片。绿白成块，村庄依稀，静谧的水彩画中隐藏着冷风吹过，惊动了熟睡的麦苗。

小朋友在田埂奔跑，每一步每一个动作都让人看到活力，每一声每一次歌唱都让人感受欢乐。“喜洋洋、美羊羊……咩——”小朋友高兴起来，脱口而出，而后赧然一笑。槁子充当挥舞的旗帜，从中选出粗大的拿在手中，一路吆喝。“这里有大的，姑姑，过来，”小朋友口齿清晰，动手能力强，还没等我过来就自己折起来，“我折断了。”看见花，蹲下：“我要花，我要拽。”抓一把，送给我。看见毛油烟，快跑：“好美呀！”摘了，递给我。“帮你拿着，”小朋友对“你”“我”还分不清楚，他还没有自我的意识，但看见奶茶他会说，“这是我的！”

一直能走很远，拐个弯，再拐个弯。手里不一会儿就拿满了粗细不一的槁子，你一些，我一些，边走边唱。有时小朋友边唱边跳“小呀小苹果”。有时，我会有意识地叫他一些新词。“小麦”，我说。“小麦”，小朋友跟着。“花生。”“花生。”“苞谷。”“苞谷。”“豌豆。”“豌豆。”“蚕豆。”“蚕豆。”……小朋友学习语言很快，说一遍，他都记住了。“小牛，小牛，牤牤牤。”“小狗，小狗，汪汪汪。”“小鸭，小鸭，嘎嘎嘎。”……稍长一点，小朋友就绕不过来了，但学起小动物的叫声，他又格外兴奋。

小路的拐角处，有一条小水沟，距离它五十米就能闻到臭味。“好臭！”小朋友说，并停止前进。“臭水沟。”我告诉他。“臭水沟。”他又学会了。“臭水沟，姑姑，抱抱我。”他张开胳膊。我开始不明白为什么有臭水沟，小朋友就让抱抱过去。他的表情流露出一种难以名状的恐惧，仿佛臭水沟会淹没他，或者阻挡他。他几乎要哭了。我鼓励他：“有臭水沟我们可以走路上，你看，我都走过来了。”他还是不敢，站着不动。我去拉着他一起，他才走了过来。他依然喜欢去地里玩，只不过一闻到臭味，他就说：“姑姑，回家走。”在他还未知臭水沟是什么的时候，他已经开始避免接触，本能地拒绝伤害。

这条沟的主干叫“亩主渠”，延伸几里，贯通几个大队。小时候，渠里水很深很清，承载防洪蓄水功能，稻田的灌溉就是由此汲水。那个时候还有稻田，现在几乎没有，因为没有水了。它由一个灌溉良田的水源变成了一个人见人恶的臭水沟。而沟里是人们倒进去的生活垃圾。

乡间没有霾，但有臭水沟。一望无际的麦田，犹如巨幅的绿色丝缎，清风拂过，荡起层层麦浪。广阔无垠的蓝天，像一面一尘不染的镜子，小鸟飞过，留下串串回响。可谁想过，麦田中间，蓝天之下，还存在着被忽视的臭水沟？

乡村淳朴，是因为乡村的生活方式朴素；但淳朴不能够掩盖无知和由无知与狭隘造成的罪恶。如果人们保护环境的意识不觉醒，乡村的后代也将自食恶果。

2015/03/06