看，上帝就藏在细节里
文|冰千里
01
当你天马行空、乾坤挪移、思维奔逸，打破规则之后，并不代表你的字完全放开了，我是说，字从你心飞出去，遨游了宇宙，最终还是要回来的。
回来告诉你它看到的一切，这才是生命的本质，也是心灵写作的本质。
所以今天我要带你去的地方是：具体、具体、具体，把你嘴角那粒米饭描述出来。
心灵写作注重细节，任何作家都必须注重细节，上帝就藏在细节里。
还记得我们学过的课文吗？这是萧红的《火烧云》：
一会儿，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。马是跪着的，像是在等着有人骑到它背上，它才站起来似的。过了两三秒钟，那匹马大起来了，马腿伸开了马脖子也长了，一条马尾巴可不见了。看的人正在寻找马尾巴，那匹马就变模糊了。
再看看更经典的：
我看见他戴着黑布小帽，穿著黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。----朱自清《背影》
所以，不要告诉我“花瓶里那些花很漂亮”，你要这样说：
“花瓶是白色的瓷，摸起来有些粗糙，游着三条金鱼，不像刻上去的，其中那条黑色的眼睛鼓鼓的，盯着我看，半圆形的瓶口微微前倾，3枝百合、9朵玫瑰，一簇满天星洒在它们周边，最远处镶嵌着一朵蓝色勿忘我”。
你不需要说它漂亮，你只需要告诉别人原本的样子，至于漂亮与否别人会看见，你觉这样写出来，会不会好很多？
原因是：你告诉了人们这里有个小小的世界，而你正对这个世界负责任。
02
万物就是万物，生命就是生命，你就是你，还它们一个真相，是作家的责任，当然，你也许不是作家，但没人阻止你热爱文字与书写：
我很饿，伶起包，冲到楼下，差点撞到辆自行车，骑车女孩穿着深棕色校服，斜背着书包，刹车，单脚撑地，眉毛上扬，嘟囔道：“这人怎么……”下半句被疾驰而过的奥迪切断。
我说：“对不起啊对不起”，女孩不言语了，蹬上车，从我左侧穿过，响起一串“叮铃铃”，抬头不远处的小超市，黄底红字：渭源商店，我猜那里一定有手撕面包。
这是半个钟头前我去买面包的事儿，这不是记流水账，是在告诉你，我和自行车、女孩、书包、奥迪、铃声、面包、商店招牌在一起，是它们让我的存在有了意义，我有什么理由不告诉你呢。
我并没有说我很着急、很冒失，也没说女孩很生气对吗，我只需要直白的告诉你就好了，别嫌麻烦，害怕麻烦你会越来越麻烦。
对了，不要说“一辆车”，说“一辆奥迪”、别说“那只鸟”，说“那是只画眉”、别说“这条鱼”，说“这条银龙”，当你知道一个人的名字就不要再说：“那个男人”或“他”，说“冰千里”。
当然，这适用于日常写作，若是心灵书写时候，不要去管那么多，哪怕你不叫我名字，叫我“这条孤独的狗”也没关系，不要对自己太刻薄。
你不知道写什么细节，是因为你离真实事物好久了，它就在你身边，就在你躺着的沙发上，在你走了十几年的水泥马路上，这样，看看你眼前都有什么？
把它告诉我吧，像这样：
“我拿着手机，躺在床上，左腿蜷曲，右腿搭在白色枕头上，脚趾头能碰到那个褐色毛毛熊，它是去年冬天妈妈去北京给我买的，碎白花的窗帘拉的很严，下面是梧桐木做的床头橱，波浪形的纹理，我不喜欢这种纹理，它让我想起前天死去的一条红色锦鲤，台灯坏了，耷拉着脑袋，一阵风吹进来，脚有些凉”。
你这样告诉我，会让我此刻就站在你床头边，看见了你，且觉得你有点忧伤。
我不知道，你没告诉我，但我就这么觉得，你认为呢？
许多情绪不一定非要赤裸裸说出来，只需告诉你的状态就好了，这还是细节，我随便说几句你再看看：
“男孩扑向妈妈，两只手绕着她的脖子，不松开，闻了闻妈妈围巾的肥皂香，小嘴狠狠亲了她一口”。
我并没告诉你小男孩那种兴奋、期待、开心，但你会感受到的。
你也知道，这是爱，我不需要说“男孩太想念妈妈了，他见到妈妈太开心了”之类的。
03
有时，只需要给你身边事物赋予一点情感，它便成了你，他会告诉读者，你经历了什么。
如果你没勇气描述很多东西，那你只需说一件事物就好，比如你的手机，告诉我它的颜色、品牌、价格、尺寸、音质、像素、手机壳的形状、图案、你在看的内容和手机铃声。
再稍微联想一下，许多细节便会浮出水面，同时，你知道那里一定有故事：
你从哪买的，谁和你一起买的，那天发生了什么，你怎么去的，路上碰见了谁，手机老板是个怎样的人，你拿到手机后怎么下载的软件，有哪些软件，对你来说重要吗，为什么？
你会发现，很多情绪在细节中一点点流露，不需要大声喊叫：我很开心、我很愤怒、我十分内疚、我讨厌蛇、你让我感到恶心！
若想练习，你可以从自己爱吃的食物开始，你没爱吃的就从讨厌吃的开始，把你最爱的榴莲酥或葡萄干描述出来吧，它的形状、颜色、大小、产地，被你放到嘴里的样子，你的味蕾感受，牙齿咀嚼切断的感觉，咽下去的状态和心情。
若细节有鲜明对比会给人更深的印象，比如：
“透明盒子里装着6颗草莓，里面居然趴着一只死苍蝇”，再比如：“这些人全部西装革履，昂首挺胸，完全没看到那只满身泥巴的流浪狗”，再比如：“深夜，大山后面的这家人睡了，突然传来一声枪响”
04
好，我只和你说细节是有多么的重要，这是心灵写作的基础，你能遨游太空，你也得听得见笔在纸上的“沙沙”声。
这和心理分析很像。
来访每个经历必须被细化，细化到每句话，以及说完后的感受，以及现在谈这个事儿的眼泪和姿态。
这会让你知道这件事在他生命中留下了多少痕迹，这样的痕迹又会以不同的形式出现在以后的哪个时刻，而每一次的体验又有什么微妙的不同。
有时候，一个眼神、一次抬手、一个关门动作，一声不明显的叹息，都会给你提供了解这个人的机会，除非，你是真的不在乎他。
心灵写作之所以有疗愈作用，就是不能让自己放过任何细节，哪怕这个细节你觉得毫无意义。
从你身边走过的陌生人没任何特征，你还是要写下来，就写“一个让人记不住的人”，或“我讨厌这个人的眼睛”、或“他走路的样子十分奇怪，我也说不上怎么奇怪”，等等。
有个著名的英国民谣：
“失了一颗铁钉、丢了一只马蹄铁；丢了一只马蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，损了一位国王；损了一位国王，输了一场战争；输了一场战争，亡了一个帝国。”
你可不要因为失了一颗铁钉而亡了一个国。
我是冰千里，这是《让写作通往疗愈》系列第5篇
网友评论