送你一株白兰花

前几日，跟朋友吃过晚饭，要分别的时候，我讲起了夏初时买的那株白兰，引起了对方的兴致——翻看图片，他们觉得花很美，名字也很美。于是，便托我到花市寻找白兰。

上次那株是在北闸口买的。记得仲秋时节，那里的白兰花多起来，高的矮的都有，价钱也合适，当时我曾想着要不要再买一盆，后来觉得做人不能贪心，便罢了。这次再问，人家说每年只有在那段时间有，老货早就卖完了，新货要到来年秋季，我只好悻悻而归。

在电话里跟朋友说明情况，对方说那就且等来年吧。又扯几句闲话，讲了些关于植物的乱七八的故事……我说，时常有人把白兰和白玉兰混为一谈，对方说那你一定会内心感到愤怒，我说是的——看来，这位与白兰未曾谋面的朋友，却与白兰心绪相通。

虽说冬天已来了许久，可我们这里并不算太冷，夜间气温也总在零度上下徘徊，还从未上过冻。到了今日，我原本想回老家看望母亲，可又觉得天空有些阴郁，据传明天还可能下雪，也就算了。

给母亲打电话，问她在家干嘛？她说：“恁国防奶奶老了，我在她家里帮忙。”咱老家那里的话，有些语境说老人老了其实就是死了——国防爷也算是老邻居，不知怎会叫这么个名字。记得我小的时候他就是个老头，在生产队的牲口院里喂牲口，如今几十年过去，不知他是否还在，反正他妻子终于走了。

哈哈，我象征性地问母亲冷不冷？她自然说不冷；我说要下雪了，穿厚点儿，走路注意防滑，她说知道了——我说上次从家里带来的油菜苗太多，分了些给朋友，人家都说极好吃，能否再弄一次？她说还能，要回时提前打电话好了……

给母亲打过电话，想起窗外的那盆白兰。按说冬天放在室外也死不了，只是要落叶。我想，还是让它进屋吧——毕竟，在我的心目中，它如此娇贵而洁净，应该得到更多的关爱。只不过，我把它放在了卫生间的窗边，因为那里开窗通风会多一点。

至于那盆还在盛开的菊花，夏天买来时摆在室内，过了一阵子却枯萎了，就索性把它撂在房山墙边的地上，不成想它却重新开出了多彩的花——看来，它不喜室内，就让它随遇而安吧。