一

十七岁时眼睛初绽光

十八岁那年一月的雪

哪及得上夏日聒噪的蝉

十九岁的时候手揣着理想

看上元的烟花起又落

但我怎么也望不见二十岁之后的日子

二十岁之后

还有什么能比得上从前的几件零碎

一
 

---

 在我出生后的第十八年，我离开家，独自北上，在陌生的城市，开始了新的生活。正像是六年前一样我从小镇去往县城，现在看来，已经七年了。七年，唇舌碰撞，不过一开一合，而这开合间，便将青春过了大半。

   往常听人说，人生往往是以七年为界限。在《人生七年》里，“21岁的时候她嫁了人，28岁的时候已经变成了两个孩子的母亲。35岁那一年，父亲去世，这一年的她好像一下子比从前老了很多。我看着她，觉得这个人的人生里不会再有大事发生了。” 是啊，七年，但人生七年开始之前，准确的说是十八岁之前，我的生活以六年为点的。六岁那年上小学，每天沉迷于大人们不了解的自得中。十二岁是中学的起点，把一切都换了样子，突然开始明白天空与河流，爱情与自由。十八岁真正意义上离开家，从此开始明白许巍唱的《故乡》的味道，明白平凡得伟大，也开始想念一些东西。

  这样的六年我过了三次，我庆幸自己的三个六年不重样地感受了欢畅、放肆和沉静。

一

 

---

 在雨季来临的时候，爸爸和我，行李和呼啸的火车，这是十八岁那年的整个夏天。

   在这个夏天，我做了一件让我后来用无数个长夜来忏悔都无法平复我的愧疚的事。

   报道的那一天，对新生活的惊喜像一个令人窒息而又温暖的怀抱完全覆盖住我。爸爸的车票，在下午三点钟。我一上午穿梭于学校，和对未来的幻想中，认识了新的朋友，熟悉了新的学校，将未来的生活准备得差不多也收拾好了心情拥怀新的开始，却将爸爸抛之脑后，准确的说，是我拒绝了爸爸的陪伴，是我拒绝了他。

 等到将近下午一点的时候，我见到了爸爸，他提着超市的购物袋，拿出两瓶柠檬水，一瓶给了我，一瓶给了我的新朋友，里面剩下两瓶矿泉水和两桶方便面，这些将陪伴他未来将近六个小时的孤独。我看着爸爸走出校门，走上天桥。我开始往学校里走，等走到停车场是，我抬起头，看到爸爸站在天桥上冲我招手，眼泪夺眶而出，我才意识到我多么愚蠢，我干了什么，我将我唯一的父亲，扔在了校园里，扔在了一个陌生的城市里，我甚至都没有送他到公交车站，甚至都没有一句关怀。我自顾地欢喜，他却孤身一人。那一刻我突然明白了朱自清《背影》里的愧疚，明白了三毛《背影》的愧怍。他们因忧愁与痛苦而愧疚，我却更过分，我连在最欢喜的时候，竟然都忘记了父亲。

 父亲的沉默，他的担忧，他什么都不说。但我却明白，我以后的日子，都将永远地被这种愧疚笼罩，我一生都要为这一天的愚蠢而难过，只增不减。就像我翻越山山岭岭，虽可至云端，可那堵在我的眼眶、我的瞳孔里的云，我永远都抓不到它，我永远都不能抓住它，将它撕扯出我的眼眶，那在时间里愈渐蓬勃的愧疚，它压在我的心口，堵住我的血脉，每当我看到父亲的样子，想到父亲的笑容，听到父亲的声音，它就会蹦出来，呵斥我，指责我，嘲讽我的愚蠢。

---

 而等到过了十八岁的那个雨季，过了风瑟瑟的秋，过了雪优雅地舞着的冬天，便是此刻草又开始像铜丝一样硬起来立起来的春季，当我抬头，又开始阳光万里的时候，我的愧怍，我的伤疤，又开始作祟，让我难安。于是我决定写下来，罪恶的我，须得在未来的每一个春，每一个夏，每一个秋，每一个冬，好好地爱我的家人，在千里之外想念着他们。

---

  十九岁的时候手揣着理想，当作是宝贝。明年春草初生，便是什么都看不清的二十岁，再过几年，便开始属于我的《人生七年》。我过了十四岁无忧无虑的青春，却不知道会不会被21岁毕业时的灰头土脸埋葬，等到28岁时为一切发愁。但好在还有时间。

一