她喜欢外婆家的茅屋，茅屋藏在竹林中，最幽静的时候，听得见外面叶子的摆动的飒飒声。
屋顶上是厚厚的茅草，起初，茅草是金黄色的，从屋顶铺下来，像春雨里人穿了蓑衣戴着斗笠。后来上学了她觉得也像童话故事的房子，如果趴在窗户朝里看着，会不会有个白雪公主。过一年再去，茅草变成了灰白色，茅草都耷拉着，屋子像个慈眉善目的老人。有时候茅草上有蘑菇，有蓬蓬草，她看着稀奇，指给外婆看，外婆眼睛眯成一条线，把手搭在眉毛上，说，是吗，我看看，还真是，长得真好。
她觉得挺自豪的，哪里的房子都没有外婆的房子好看。外婆的房子，每年都在变样。
她家屋顶上是瓦片，乌黑的，上面不长东西，春天下雨，屋里也下雨，下雨后会长黑黑的毛毛虫，长长的丝吊着，荡悠悠的，掉在人身上，辣辣地疼。她拿根竹竿在家里扫荡。
家里农活忙过了，家里人就把她送外婆的茅草屋来。奶奶说，送走送走，吵死了，就知道到处淘气。
外婆没说过她吵，她把竹子折断了，外婆说，没事，明年有新竹子长出来。
她把三根竹子交叉了，自己靠在中间晃着，竹叶沙沙地响，茅草屋顶上一缕炊烟袅袅上升，消失在竹林上空，上空是竹叶裁剪的天空。
远远地她看见大姨来了，大姨挑着一担茅草，正在和外婆后边人家的那个舅舅说话，她不喜欢那个舅舅，那个舅舅早上见了她说，这孩子怎么天天在这，你带粮食来了吗？她不明白要带什么粮食，想着似乎觉得有点心虚。后来就爬在竹子上，也许，今天有人会来接她回家。她喜欢这里，也觉得在这待得太久了。
大姨的茅草担子很高，大姨就露着个头，头还勾着，她看着大姨白脖子上闪着亮光。大姨进了竹林，在门口，把担子扔在地上，人就高了，一手抹着脸，一手撑着腰，摇晃了一下，站住了。
外婆站在茅草屋檐下，她看过去，那屋檐茅草成了外婆的刘海，外婆站着看着那两捆柴，看看大姨，那么远，挑这么多来不累死了吗。递个竹椅子来，先坐着凉一下。递过来一杯水，一个毛巾。大姨喝了水，坐下来，咳嗽一声，妈。
大老远，挑什么柴来，我烧烧竹叶笋皮也差不多够了。
我来看看，顺便带点柴来，这个经烧。
在街上卖了，给大的买件把衣服，上中学了也要穿好看一点。
大姨喝了一大口水，毛巾在脸上又抹了一下，妈，孩他爸生病，要抓药，马上又要开学了，卖了也不够。
外婆站起来，走进屋去，一会儿出来，把叠着的纸票递到大姨手上。大姨展开，是两张。递回一张，妈，十块够了。外婆推回，拿着。孩子的书要念，大人的病要治，你也不能太苦了。前些年这老是发水，一场大水连个住的地方都没有，这才把你和老二送到那么远的山边，想着没有水灾，日子稳妥好过些。哪晓得还不如这水边。
大姨叹气，哪里知道。那几场大水人也怕了，一场大水就什么都没了。我和二妹那里至少日子安稳了，就是这两年他生病，又旱了，苦些。二妹家，老的老，小的小，过几年就好了。
外婆点头，不能苦了孩子。
妈，我只要一点够用就行了，我不知道哪一年能还你。
不要紧。我有饭吃就行了，竹子还能卖一点。
那，我下次再带柴来，什么时候。大姨看看屋顶，我再把你屋顶的茅草换了。哟，小四怎么爬那么高，什么时候来的。
才来两天，外婆看着她说，别把竹子折断了。
折断了就卖不掉了。大姨说，快下来。
折断了会把你戳坏了，小心点。外婆说，下来小心点。
妈妈来接她的时候，外婆把她们送到街上，塞给妈妈一张钞票，让她去上学。
后来，她放假去看外婆，外婆坐在茅草屋前，屋顶上茅草又灰白色了，外婆的头发也灰白色。外婆喘着气，眯着眼睛看着她，好好念书。她笑着点头，竹叶沙沙响着。
网友评论