一
一位三十三岁的中年男子，开始决定专职写作。
四十多岁时，他还在借来的房间里，努力写着，努力而焦虑。那会儿，他还想不到这本东西将成为他将来的代表作，人生中第一部出版作品。
这个年纪，别人已经功成名就，或家庭美满，他在借来的屋子里，担心随时可能停笔，因为他坐的椅子，随时有可能被人从屁股底下抽走。
生活是一种，你一直往前冲，但也随时可以崩溃的局面。
还有一个中年男人，20世界60年代的某个周六下午，他带着他和妻子、两个孩子的脏衣服，在市中心一家繁忙的自助洗衣店里排队。
在那个绝望的下午，他已经等了半个钟头，和抢洗衣机的老太太吵架，和主妇们比谁反应更快抢到下一台洗衣机。
他的妻子在俱乐部当服务员，他的两个小孩在参加别人的生日派对。
脏衣服和吵闹声中，他已经错过了好几台干衣机。并且意识到，这一生他也一并错过了写长篇小说的永久资格。
后来他在《火》中写道，当亨利·米勒在借来的房间里担心写作的椅子随时被人抽走时，这也是他，生活的常态。
美国短篇小说大师-雷蒙德·卡佛
这是所有人生活的常态。
二
拿破仑害怕猫，希区柯克害怕鸡蛋，写作者害怕凳子被抽走。
这跟我们害怕努力工作不能升职加薪，害怕健身跳舞并不能让你找到好的对象，并没有什么区别。
有才华的人同样挣扎在生活泥沼中。更接近生活真相的是，生活泥沼的每个人，都有各自的才华啊。这是焦虑的起因。
人人生而平等，这句话是合理的。愤怒的人抱怨的是名利市场、资源分配。但在生存的基本处境里，每个人所面临的恐惧和焦虑是公平的。
你知道自己身怀宝藏，并且渴望将它呈现，这是无论身份贵贱、颜值高低、才华深浅，每个人都在焦虑的根源。
那个在洗衣店里绝望的中年男子，后来成了美国短篇小说大师—雷蒙德·卡佛(Raymond Carver) 。村上春树的精神偶像。
时下那句“当我们在谈论XX，我们在谈论什么”的段子手句式，就是从他的小说集名《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》而来的。
卡佛一辈子都没克服过焦虑。酗酒、抽烟，得肺癌而死。
在他接受了悲苦的现实生活无法满足他写长篇小说后，他只能在短篇小说里，一个人艰苦奋战，开创一种新的语言形式，实现些许抱负。
直至后来稍有成就，他依然焦虑不安：“我觉得在心怀渴望的那几年，我在因为受挫而慢慢疯掉”。
英国传奇歌手-艾米·怀恩豪斯
艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse），在她的《help yourself》里唱道：
And I know you you're so frustrated
我是懂你的 知道你很受挫
Above we all become what we once hated
毕竟我们都变成了我们曾经讨厌的样子
世人疯了似的追逐、模仿她，她吸毒、酗酒，在演唱会上发神经，让自己喝酒喝死。
优秀，好像从来不是治愈焦虑的解药。
生活的每时每刻，还有多少人因为某些渴望，正在慢慢疯掉呢？
三
也许功利社会，会让一部分获得满足，从此不再焦虑。
但真的可能这样吗？还是他们只是允许生活把自己灌醉，灌成一具行尸走肉？
成长，是自我较劲的过程。
渴望创业成功，得先克服那个习惯每天朝九晚五安逸的自己。
渴望变漂亮，得先克服不修边幅随心所欲的自己。
渴望早起吃一份健康的早餐，得先克服爱偷懒的自己。
但真的更漂亮、更健康、更富有后，和自己的较劲就能结束吗？
人们欣赏的，是永远无法实现的自己。
优秀是一个变量。是一个努力揪扯自己头发不断从生活现状里向上攀爬的过程。没有终点。
让自己对自己满意是没有终点的。
一个人的焦虑，只能被他自身的死亡枪杀。
而生活里，最公平的是，没有人成为真正的君王。
乔布斯永远都在为自己的想法能不能好好被执行焦虑不安。卡佛一生都在为照顾两个孩子在最底层的工种间为生活发愁。
苹果创始人-乔布斯
如果让自己不断更好，是一种自下而上的驱动力。面对生活现实里一个个具体而结实的困境，则是一种横向的围追堵截。
我们一度以为只要脚踏实地，努力实现，就能获得应有的奖赏。
但奖赏是有相对论的，你获得一点，就希望更大。很多时候，你渴望自己进步的程度，永远超过生活能够给予的。
可一代一代的人，永远都在为西西弗斯的神话感动。明知道无法改变命运，依然日复一日选择被鹰啄伤。
而焦虑，是停在每个人心上的鹰。
每一次被它啄伤，被它撕扯，恰恰说明你还在真实地面对自己，并且想要把TA引向更好的路。
这世界纵然有千百种梦想，人们最大的梦想，永远是实现自己。
而焦虑，恰恰是你努力突破的证明。
网友评论