小老头

地铁就像受罚的西西佛斯，一趟趟地来，一趟趟地走；人流就像浪潮一样，很快又拥挤在站台上了。

母亲回家那天，妻子正好要出差回来，我坐地铁去高铁站接她。在地铁上，我注意到了一个老人。

起先，我看到的都是些握着手环看手机，坐在座位上看手机，靠着车厢看手机的年轻人。突然，在一个角落里，我注意到了他，眼睛便不再从他那里离开了。

不仅是因为他没有看手机，而是因为他触动了我。老人的样貌、穿戴、神情，或者说他整个的存在都与这场面太不搭调了。他正坐在最后一节车厢的末尾，正在用他惶惑而紧张的眼睛快速打量着他的周遭。他的眼睛总在转，却在哪里都不停留，他像一只惊恐的猴子，似乎完全弄不懂周围发生了什么事情，自己又在什么地方。

我哪里又不懂得这种眼神想要说的话呢？我扶着车厢中间的竖杆，把目光从肩膀上投过去，打量起他来。他穿着一件绿色的户外夹克，一条黑色的老式的布裤子，一双户外鞋子，不管是衣服、裤子还是鞋子，统统显得很大，完全显出了他的瘦小。那挽起的袖子，衣服的干净程度，又让人知道他是临时特意才穿上的。他已头染霜华，稀疏的胡髭也花白了，额头上刻着重重的平行线，由于两只眼睛总是一眯一眯的，所以便向四周射出许多波纹。他每眯一次眼睛，就显露出一分愁闷的痛苦。我从没有见到如此的一张脸，我不知道他心中的苦痛，只能远远地替他难受。

他连坐也没个坐样儿。他总要站起来看门口上方的车站指示，又坐下。他还要照顾他脚下的两个袋子，每一到站，他就捏一捏手提袋的一角，往他跟前拖一拖。一个庞大的旅行包放在他的身后，他像小学生一样把胳膊套在背带里，每一到站，他似乎都要努力地往背上背，但总是不成功，而他也像是不在意似的。老人就这样一直到了终点，才下了决心背起背包，提着袋子弯腰下了车。

因为时间还早，离妻子的车到站还有20分钟，我就有意无意地减缓了步伐。

老人来到站台上，左右观望，黑压压的人群似乎让他很迷茫。我正好从她面前经过时，他朝我问了一句话。同时，他手里出示一张白色的卡片。

“车站在啥子地方呢？”

那醇厚的川音让我愣了一下，不过很快明白了他的意思。

“高铁站吧？”我有些为自己的言语清晰不好意思。

“火车站。”

“火车站？不对！这里是高铁站呀!”

“哦——对！就是高铁站哦！”

老人的嘴里喷出些酒气，他手里的白色卡片确实是一张高铁票。我心里的这种感觉有一次增强了：到底是什么人把这个小老头扔进人群里了呢？

得知我也是赶往高铁站的，老头儿很高兴。他的眼神不再惶惑了，提着的心似乎放下去了一半。

“走楼梯还是排队走电梯呢？”

“走楼梯嘚，电梯人多！”

“大叔，包重吗？我给你提着。”

“哦——不重不重，没啥子东西！”他醇厚地说，他的笑容里没有任何的堤防和警惕。

“这是此地特产的西凤酒，我带回去喝。”他提起手里那瓶酒说。终于寻找了一个可以说话的人，他的脸活泛了，不再令人难受地挤眼睛了。

“大叔是哪里人啊！”

“紫阳。”

多好的名字啊！紫色的阳光温暖着山坡和河流，那是老人的山坡和河流。

老人唯一的女儿，远嫁到了西京，这次还是他第一次都西京来。这次他千里迢迢赶来，是因为女儿生了孩子，小外孙已经有四十天大啦。女儿的丈夫却出差去外地了，照料女儿的是婆婆。没有人送老头儿，他就只好孤身乘车到高铁站来了。

他大概在离女儿的出租屋不远的小饭馆里吃了顿饭，喝了几口酒。他实在不忍分离，又为女儿的生活担忧，但西京的喧闹不是他所熟悉的，他还是急着回自己的山坡，只有家乡的山坡才能听懂他的叹息。然而旅途实在不好受，孤独如影随形，老人就像个弃儿一样坐在那里挤眼睛了……

到了地铁出口，我要止步了。我交代他下来该怎么走，他再三感谢作别了，似乎我就是他的老相识的。

当我在站台上接到从北京回来的妻子时，老人大概已经坐在豪华整洁的高铁里，向我们所生活的城市做最后的一瞥了。