猫

        猫和云彩很像的吧，一边看着天上的云，我一边这样想。

        不知道你有没有留意过八九两个月份里的云彩？在很长很长的一段时间里，我一直把一起看八月的云当作最开心和安心的愿望。它真的拥有我能想象的最平和的美好，秋季特有天空的湛蓝，能够把云引出难以置信的透白，再不会有别的云可以带来这么强烈的实感。

        说来有趣，因为课业寒暑假才会回家的我，提到八月总会想到发情。

        我住的街区有一些空院子，车辆也只允许停在地下，这些空院子便被流浪猫占领了。经过了入伏的蹂躏，这些流浪猫在八月末便开始此起彼伏，而我时不时就会伴着嘶哑的咪咪声缩在阳台对着天空出神。

        我把这些说给别人听，然后收到了那人给我的妙鲜包。随猫粮附带着告诉我，幼猫会很喜欢这个。我倒是很喜欢猫的，但我觉得我的程度完全不及那人，如果说我喜欢猫能写成笔记的话，那可能就是和写成字典的差距。

        聊猫聊的够多了，我也会有对那人讲讲云的想法，也会想到一起去看看云。但终究还是憋住了，这个想法我自己都觉得幼稚。

        “不过是不想失望罢了”【1】，我挺喜欢这句话，也慢慢越来越难以拿得出热情去走动。我变得想养只猫，摸着它们下巴和侧腹的毛皮，想起了耳后柔软的碎发，也想起了云，一定是轻飘飘悠然然的手感。

        后来的后来，我已经记不清我听到的那个最柔顺的告白原话了。

        “我想和你养只猫，一只虎斑一只橘猫，把橘猫喂得很胖，胖到爬不上架子，看那只虎斑捉弄它，然后再给它喂吃的。”我没有办法回忆清楚那人到底是怎么说的了，我永远赶不上那人的文笔，那实在是比我强太多了。

【1】自村上春树《挪威的森林》，原句“哪有人会喜欢孤独，只是不想失望罢了。”