老  街

我在县城上高中的时候，到老街观光购物是常有的事情，距今快五十年了,回忆起来，恍如昨日。一条街，南北向，穿城而过。街道两旁商铺林立，有的高耸，有的低矮，有的门板涂了油漆，有的时日久远，木柱上覆着污垢。房屋是前清和民国的遗存，门旁镶着石墩，石墩上面开了大大的橱窗。店铺多有个后院，院心由打磨得非常光滑的石块嵌成，种着几盆花草，看上去颇为幽深和清静。百货公司、新华书店、老衙门、食品公司、康宝元凉米线摊子、大馆子、医院、公安局、县委会等都坐落在这条街上。还有一家制铁皮桶、洒水器的铺子，路过的时候老听到叮叮当当的响声。街道并不宽敞，最多能容二辆马车并行通过。路面铺筑着石板，车来人往，踩磨时日久了，泛出青光，能照出店铺和赶街人的影子来。

百货公司是全县最大国营企业之一。我的作业本用完了，墨水没了，钢笔坏了，要到那里去购买。文具柜有两位售货员，一个男的一个女的。男的每次去看见他都是高昂着头，一脸骄傲的神情，说话用鼻子哼。你问他买一只钢笔，他总是带理不理，抓了笔，砸到玻璃货柜上，然后找了钱丢过来，极不耐烦的样子。有一次，我老师去买一瓶墨水，受不了他的态度，跟这个男售货员吵起来。越吵越激励，老师拉着售货员的手，大声说：“出来，你滚出来，我来卖。我会讲英语，你这点活计我干得下去，比你干得好……”那男售货员的威风算是被杀了下去。女的态度好一点，穿件黄色灯芯绒上衣，戴副青布手袖。顾客也太多了，这个喊买这样，那个喊要那样，但她不厌烦，脚手忙个不停。

我去得最多的是新华书店。有时间就要去逛逛，手边有余钱就买本书，没有余钱就站在柜台外面，用眼睛浏览书脊上的字，《毛泽东选集》、《马克思恩格斯书信集》、《列宁选集》、《鲁迅杂文》、《金光大道》、《艳阳天》、《大刀记》……店里售得最多的是花花绿绿连环画，还有无产阶级领袖们的画像。许多时候，一个穷学生逛书店，也仅只是逛书店而已。可以看，但买不起。那也没关系，来这里闻闻书香，接受一下文字的熏陶感染，希望做个读书人，模仿着做个读书人，接近书，向往书，说不定将来某一天，我的书也赫然放在架上，一切皆有可能。

老衙门，顾名思义，那是清朝和民国年间的遗存。县太爷在这里办公，在这里审案，在这里签发公文。一个高大的门洞，门扇不在了，当初应该是有的。门洞下有条三合土捶打的路面通上去，直达庭院深处。路两边种着零星的树，花草没有，只有一棵火炼金刚的植物，叶片肥厚，像剑一样蓬勃舒展开来。走上几级石阶，有栋带些西式模样的办公楼，是不是当年的衙门？不晓得，现在是教育局办公的地方。一楼的通道没有安装门，敞开着，风呼呼地吹，我经过的时候，感觉特别凉爽。后面有一圈低矮的老房子，在想象中，这里应该是县太爷女眷居住的地方了。是否真的这样？说不清，因为找不出人和物的证据来。

食品公司会在星期六早晨出售板豆腐。上一周来学校，母亲给我钱，嘱我买三千克豆腐拿回，晒干做腐乳。那是一个凭票证供应的时代，还好买豆腐不需要豆腐票。公司一星期只卖一早，卖的不多，但买的人却不少。要买到豆腐，必须早早地起了床去排队。又没个手表，一觉睡醒，再不敢入睡了，生怕睡过了头，耽误买豆腐。这周买不到，又是下周的事情，母亲那里不好交代。干脆起床，反正那时的学校也不存在有什么门卫，大门就这样开着，走出去就行了。来到卖豆腐的铺子前，已经有三四个人排队在我前面了。一盏电灯挂在檐下，发出昏暗的光来，天上的寒星一闪一闪。深冬时节，大家冷得瑟缩着，不断地往手上哈气。一个大人看了看表说，才凌晨四点……那天早上，我终于买到了豆腐。

现在牌子挺响亮的“康宝元凉米线”，那时在团铺子前的树荫下卖。两把凳子支撑起一块案板来，竹箩装了米线摆在上面，各种调料摆在上面。案板下放着只紫色的陶缸，装了勾兑好的汤搁着。只是来吃的人并不多，显得冷冷清清。精瘦的康师傅系个白布围腰站在案板前，他夫人给他打着下手，并不忙碌。摊子的对面是一个姓李的老中医，抿着嘴唇给人把脉。

往北方向走过去是大馆子，在那里吃凉米线的人就很多了。三四个女工飞快地把米线抓起来，抖一抖，指掌并用，切断米线，放到丁马村烧制的土大碗里，浇了凉汤，放进油辣子，芫荽，摆到桌子上，三分钱一碗。在收款处付了钱，发给一张米线票，拿过来，自有师傅端了米线递给你。名曰大碗，其实并不大，只比今天的小碗略大些，碗很浅。青年男女恋爱了，双双去赶街，既没公园可逛，又没娱乐场所可玩，商铺里转一圈出来，最大享受就是来大馆子吃碗凉米线。一边吃，一边说话，一边互相了解。要是男方请女方吃米线，对方拒绝，说明这个恋爱谈不下去了。无数对恋人从这里走向婚姻的殿堂，也有无数对恋人因为无缘，在这里分手了。

我上高二的时候，学校时兴学工、学农、学医，我报了个“红医班。”白天有位医院里的胖医生去教课，晚上老师就带了我们来医院实习。实习什么？实习扎针。教我们扎针的医生姓马，是个老头，据说他革命表现好，从门房提升来当医生。他给我们上课说：“扎针没什么难的，就像戳老金瓜一样。人的屁股和老金瓜差不多，你们就把屁股当成老金瓜扎下去……”有一次，来了个小朋友，马医生在针筒里吸了针水，转身过来，拉下小朋友的裤子，小朋友吓得哇哇大哭。马医生喝呼说：“红小兵，打针不怕疼，下定决心，不怕牺牲……”一针扎下去。

老街上的景物自然很多，老街上发生的故事自然很多，我用笔打捞了一段历史的记忆，其余就恕不赘述了。