风景

背了那么多的文学常识，背了那么多关于古代名人的种种，发现其实对他们一点儿也不熟悉。

说起八大山人（朱耷）、原济（石涛），是书上短短的介绍，明末著名的画家，是明皇室后裔，所以他们的画风悲凉，不愿入新朝。

徐渭的名气更大，他的书法绘画，他一生坎坷的经历，自杀不成，杀妻的罪名，他疯癫的人生，悲凉不已。

他们是活生生的人，曾经那么炽热地活着，创作了许多不朽的名篇，而现在只化成一句或几句介绍。

他们因时代而造就了他们不朽的人生，却没能在那个时代得到应有的回应。后人追随他们的脚步，甚至愿做奴仆。他们的精神不朽，成为时代的亮色。

有些人活着痛苦，因为他们超越时代，只有后人才能懂得他们的价值。艺术有时就是那么脆弱，没能好好保存就会湮灭。