时钟婚姻

他们是一对没有感情的老夫妻。

他提前退休了，孩子们很争气，每个月打回家的钱比他一个月的工资要多。离小区不远的一座工厂，是他工作的地方，他在那里一呆就是三十二年。妻子是外乡人，嫁过来后就再也没有工作了，本分的做起了全职太太。

他们的婚姻很唐突，但很快有了孩子。计划生育政策普及不全面的小城镇，况且生活百无聊赖，做爱成了他回到家中的唯一乐趣。除了孩子，他们没有任何寄托，于是一口气生了七个孩子。现在，最小的女儿已经上大学了。

妻子的生物钟很固定，六点半起床做早餐，从来没有迟过。他起得稍微晚，吃完早餐赶去工厂。他们每一天没有吻别的仪式，也没有妻子为他整理衣袖做个短暂的告别。妻子也从来不知道他一天的内容，他的职位他的工作以及他的收入，她只知道他的爸妈给他留了一大笔钱。而她在家总能给自己找一些事情来度过乏味又习以为常的一天，反复的拖地，像严肃的教会仪式般的洗衣服，慢条斯理的清洗家具......没有哪一天可以完成所有的清洗，晚上九点钟准时上床，即使有时候丈夫还未回来，甚至一觉醒来丈夫不在身边，也不诧异。

太阳还未下山的时候，透过窗户，她能看见陆陆续续有人下班回家，也知道绝不会有丈夫的影子，她从来没有等待。工厂的多数人六点钟时结束工作，或回家或下馆子，而他总要留到八点钟。工厂离家只有十几分钟的步行路程，况且他是骑着自行车，回家是一件极方便的事。回到家后，他坐在沙发上抽烟，打消掉一天的乏累。年轻的时候，妻子身材尚好，大多时候他回家后总是先把没有在外边泄掉的欲望泄在妻子身上。生了几个孩子后，妻子的身材走形了。

妻子在这个时候把菜拿去热一热，放到他面前。有时妻子并不乐意帮他热菜，也不去迎接他回来，甚至不看他一眼。抽完烟后，他脱下工作的服装，光着膀子在厨房热菜，微微热一下便开吃了。

他从不开口要求妻子帮她热菜，这算是多年的默契。尽管他们谈不上有感情，但生活久了总会有即使抵触也仍在发生作用的默契。不约而同的讲出同一句话，做了相同的动作，或是同时回头注视了对方零点几秒。

他把工作辞掉了，尽管工厂的工作不算太累，但也实在乏味，每天重复同样的动作，没有奖金没有提升，他懦弱冷漠的人格在妥协中凝固了。直到有一天他突然更加厌倦，怀念十八岁前带着女朋友到处打工又像旅行的生活。小时候，父亲因为生意的原因带着妻子和他跑遍了全国。这种不安定的生活，他成了家族中唯一的独生子，也因此恋上了流浪式的生活。他把工作辞掉了。

回到家中，打开门的时候妻子正好看着他。他脸上挂着无所适从的恐惧感，把目光移到自己脚下。妻子的脸色也不太好看，似乎察觉了什么。很难捉摸的好坏，但接下来的消息一定会影响到他们的生活。

一根烟能够让他从工作状态脱离出来，他照例坐在沙发上抽烟，这次换了牌子，比平时抽的贵出一倍的价钱。厨房冒着热气，妻子在给他热菜。他想拖下工服，把手放在扣子上，迟疑了会还是放下了。这是他第一次穿着工服吃饭，他开了一瓶酒，倒在小杯子上。

“你也来一口吗？”

妻子摇摇头，回到大厅，坐在沙发上看电视。他很少叫妻子喝酒，总是自己小酌，也从来不敢酩酊大醉，一旦丢了工作，除了社工他找不到其他工作了。这次他终于辞掉工作了，孩子们常常劝他辞去，六个孩子每个月打来的钱已经足够多了，比他的工资还要多。

工厂的人大概不会感到惋惜，没有谁跟他道别，更别说有工友特意约他出去吃饭了。他没有朋友，不喜欢交朋友，也不愿意跟别人交谈，没有什么可说的。与他不相干的事，交谈了没有意义，而自己的生活更不必去向别人谈论。悲与欢不都是自己的事？

“我明天不用去工厂了，以后都不用去了。”

房间的陈设很简单，墙上没有粘贴也没有挂任何东西，十分洁白，连结婚照和孩子们的照片都没有。他不喜欢在生活里留下多余的印记。

现在他坐在床上，只穿着一件灰色格子的平角裤。妻子躺在他旁边，盖着单薄的被单，知道他辞职后应和了一声，没再说什么了。

酒精催情似的，让他的平角裤微微凸起。他看着那里，把头转向妻子，又看着梳妆台，像在逃避什么。好久才说出一句话，“做一次吧。”

他们已经好久没有性生活了，妻子对这种事早早失去兴趣，甚至欲望，没有必要像年轻人一样去履行爱的仪式，他们根本就不存在爱情。对她而言，性生活仅仅是为了繁衍。但她没有拒绝，丈夫把被单轻轻的掀开，然后吻她，再把身子挪到她身上。

他察觉到自己已经老了，很快没了兴趣，冲动早被岁月的痕迹浇灭。

“睡觉吧。”他穿上平角裤，盖好被子，把身体背向妻子。

第二天醒来，他惊讶的发现自己的下体勃起，于是趁着这股劲扑向妻子。他们的眼神总是有意回避彼此，妻子撤过头，痛苦的凝视着房门，他眨了眨眼，把目光移向他们的下体。很快他产生了厌恶感，草草完事了。天已经很明亮了，他们睡觉从来不拉窗帘，窗帘是房间仅有的摆设。窗外一片空白，除了日落让景观发生了变化，其他的时间像他们的日子一样朴素无奇，索然无味。

他在床上躺了许久，妻子已经做好早餐。突然不用工作，早餐除了维持生命居然找不到任何意义了。工作的时候，吃早餐是为了有精力劳作。而现在，早餐似乎又不太必须了，活着，他大概也觉得没有多大必要了。

妻子把做好的饭菜盖起来，坐在餐桌前，抬头看看二楼，起身又坐下，摇了摇头终究站起来了。她打了一盆水，这是她生平第一次为丈夫打水洗脸，总觉得难受，像第一次接吻，第一次同房，又不似，她已经不是少女，倒也不是见过风浪的老妇人。

水很温和，尽管天并不冷，但冷水已经让他的年纪感到难受。她把毛巾、牙膏牙刷一同拿上去，放在梳妆台上。丈夫惊讶的看着她，她没有讲话，放下后离开了。

生活似乎也没有多大的变化，家中多了丈夫并不影响她做家务活。像往常一样，她把昨夜的衣服拿去洗。把衣服收拾得整整齐齐，放进红色的水桶里，再拿一个红桶，紧挨着放衣服的那个水桶，打开水龙头，然后正襟危坐在洗衣凳上。

洗完衣服后，他觉得小腹和下体有些不适，便洗了一个热水澡。做爱催生了慵懒，洗完澡后她半躺在沙发上，一动不动只看着电视。她没有换台，一打开是新闻节目，就将就看吧。

他吃完早餐后，也不知道该做些什么，没有朋友没有聚会，也不愿去公园下象棋或打太极，这些他都不会。电视机旁的一条香烟是昨晚买的，他特意买了一条，似乎感觉到退休后一定会抽掉更多的烟。

时间很快到了正午，又似乎过去了更久，过得比工作时间还要慢得多。他们叫了外卖，吃完后继续做着自己的事。妻子精神稍微好些，做起了家务。他还是一副一蹶不振的样子，发呆和抽烟。

小区很安静，他们住的是独立的小别墅。他父亲的许多财产被没收了，这座房屋是幸运的。没有人会来串门，白天的小区几乎是个空巢。他们也没有养小猫或小狗，除了偶然的风吹动绿叶，小区外的几声鸣笛，能够让他察觉到世界真的在变动。日色微妙的变化着，难以察觉，直到暮色降临，他才回过神来，哦！天黑了，该吃饭了。

像时钟上的针一样，每天循环的移动，相遇又分开，再分开再相遇，但从来没有听说过他们相爱的故事。电池没了，恰好重合了，却没有缠在一起，换上新电池后又各自走动。他们生活在一起，却有着各自的生活。