推拿

好像就没怎么看过中国人的小说，毕飞宇的这本长篇小说高中就听过，最近才想来一读。果然文字和情感都很流畅，和读外文翻译来的小说感受完全不同，丰富的词汇堆砌，充沛的语句排比，使每一个人物的情绪心理活现的很。

这算是一部悲剧吧，又像是一部苦情的生活戏，讲每一个人物的世界，每一个人又是一场戏。盲人的世界是孤寂而又独特的，毕飞宇写出了他们细腻的思绪，有过的波澜和表面的平和，走过的历程，背后的斗争，都化作了没有亮的目光，化作了黑洞，吸纳了一切。这是一次深入的剖析与展示，向大多数的健全人解释盲人的心声，击破了太多我们认为的理所应当，摧毁了这个社会的太多作为，比如慈善感恩、残障残疾、自食其力。算是一次发声吧，替那些太多的沉默者道尽不认同。

《推拿》也写了那么多的爱情，比这健全人的爱中多了更多的情绪。“一摸到眼睛，两个人突然哭了。这个事先没有一点先兆，双方也没有一点预备。他们都把各自的目光留在了对方的指尖上。”小孔和王大夫是这样触动彼此了。

“‘自食其力’，这是一个多么荒谬、多么傲慢、多么自以为是的说法。可健全人就是对残疾人这样说的。在残疾人的这一头，他们对健全人还有一个称呼，‘正常人’。正常人其实是不正常的，无论是当了教师还是做了官员，他们永远都会对残疾人说，你们要‘自食其力’。自我感觉好极了。就好像只有残疾人才需要‘自食其力’，而他们则不需要，他们都有现成的，只等着他们去动筷子；就好像残疾人只要‘自食其力’就行了，都没饿死，都没冻死，很了不起了。去你妈的‘自食其力’。健全人永远都不知道盲人的心脏具有怎样剽悍的马力。”这是赤裸而直白的控诉了，这是沙复明对承受的误解最响亮的内心独白。

“‘欲穷千里目，更上一层楼’。这两句诗谁不知道呢？可是，对沙复明来说，这不是诗。是哲学。是励志。一本书就是一层楼。等他‘爬’到一定的楼层，他沙复明就有了‘千里目’：荡胸生层云，决眦入归鸟；吴楚东南坼，乾坤日夜浮。沙复明坚信自己是可以‘复明’的，一如父母所期盼的那样。沙复明坚信，每个人一定还有一双眼睛，在心中。他要通过一本又一本的书，把内心的眼睛‘打开’来。沙复明在时间的外面，雄心万丈。”读到这儿是感动的，被这心中的坚韧不屈，这拼命的坚信而震撼。

作者洞悉先天的盲人，也同样分析后天的盲人。“后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。他稚气未脱的表情全是炎凉的内容，那是活着的全部隐秘。他透彻，怀揣着没有来路的世故。他的肉体上没有瞳孔，因为他的肉体本身就是一直漆黑的瞳孔——装满了所有人，唯独没有他自己。这瞳孔时而虎视眈眈，时而又温和缠绵。它懂得隔岸观火，将信将疑和若即若离。离地三尺有神灵。”毕飞宇的文字，很顺畅，很具体，他描述小马的沉默与肃穆，将这份对生活的控制描写的可感可悟。

书中对盲人的爱情描摹占了很大的篇幅。“即使到了钟情的时刻，盲人们所依靠的依然是’别人‘的判断。盲人和所有的人一样，到了恋爱的关头都十分在意一件事，那就是恋人的长相。但是，有一点又不一样了，盲人们不得不把’别人‘的意见记在心上，做算术一样，一点一点地运算，最后，得到的答案彷佛是私人的，骨子里却是公共的。盲人一辈子生活在’别人‘的评头论足里，没有我，没有他，只有导演，只有导演们。就在’别人‘的评头论足里，盲人拥有了盲人的一见钟情，盲人拥有了盲人的惊鸿一瞥或惊鸿一艳。”这样的解释是直白，是正常人未曾思考过的，作者就这样道出了盲人的又一次独特，是平铺直叙却也饱含无奈。

借助盲人的思维，作者也会传达对生活深刻的思考，比如爱情，比如嫖，比如美，比如信仰。“只有眼睛才能帮助他进入’主流社会‘。”“眼睛，主流社会，这两个关键词封闭了沙复明。它们不再是婚恋的要求，简直就成了信仰。人就是这样，一旦有了信仰，他就有决心和毅力去浪费时光。”似乎信仰使人有了执念，似乎信仰是支撑自己抵抗一切的魔力。“沙复明不虚荣。他只相信自己的信仰。没有眼睛，他愿意一辈子不恋爱，一辈子不娶。可是，在’美‘的面前，他的信仰无力了。信仰是一个多么虚妄的东西，有时候，它的崩溃仅仅来自一次内心的活动。”沙复明爱上了都红，都红的美竟把曾经的近乎执念的信仰一下子击垮了，信仰原来也是不堪一击。这是矛盾而又现实的啊。

毕飞宇笔下的盲人，都是健康的，尽管各有故事和艰难，但都有着各自的韧劲和一股坚持，都是有着善良和良性的。这是很令人赞叹的，尽管写了很多生活的苦楚，写了很多的社会的无奈，但人性在残疾面前还是那么的耀眼。

书的背面有这样一段话：神说，要有光    于是就有了光    可有些地方却一直没有光    朋友说：没有光也要好好活    他们就始终好好地活    

是的，《推拿》讲的就是一群盲人好好活的故事，是一群耀眼的人们的生活悲喜。