人间失格

人间失格，在人间失去了资格。生而为人，对不起。

知道世间的想法，所以知道世间想要什么样的我们，于是去成为什么样的自己。太过敏感和讨好，想要变得跟别人一样，去适应这个社会，却不被信任，终于人间失格。

叶藏，是作者的自画像，妖怪的画像，地狱之马。以画来代笔自己的内心，用一种隐晦的方式揭示自己的性格因素。学校的绘画课，原封不动地将美的东西刻画成美的，而人间的画家，却从不隐晦自己对于丑的兴趣，并沉浸在表达丑的情绪里。美丑的对比，与后文中与掘木讨论反义词联系起来，有一个疑问，到底什么是美，什么是丑。世间与自我之间的定义到底是怎么样的。所以作者热爱并执着于丑陋的妖魔，但因敏感和害怕，所以偷偷藏起来。

被男佣们侵犯，是揭开世间面貌的第一幕，不理解人的两面性，努力去适应这个社会。

搞笑，是作者对人间最后的求爱。忌惮着世间，所以拼命遮掩和搞笑以融入世间，谁对我好，我就愿意跟谁在一起。掘木“你再这么玩下去，就不怕被世间不容嘛”，一句话，成为压断树枝的最后一片雪花。世间到底是谁？是人的复数。深究起来，哪里都没有世间这个实体，世间就是人与人之间地争斗，只需要当场取胜即可，人是绝不会服从与他人的，人们口头上说的大义名分，说到底，努力的目标是为了个人，超越个人之后还是个人。世间不是可怕的，世间只是人类定义出来的一个个人的概念。世间之谜也就是个人之谜。就好比春天日子里不用担心成千上万的细菌，赤脚走路时不必担心会有玻璃扎到脚，吃猪肉时不用担心肉里的病虫。作者从世间的束缚中挣脱开来，不再因为世间的期待做事情。开始做真实的自己。

叶藏的婚姻也因此在作品中戛然而止。场景因人设而存在，若人设崩塌了，场景是否存在逻辑也不重要了。这个地方很赞叹太宰治的浪漫派写法。功力可见一斑。

这个真实的自己是没有依托的，对于具有精神洁癖的作者而言，在这样的社会中是无法找到依托的基石的。作者进入一个无悲无喜的阶段，无所求。

良子，纯洁无瑕的信任的理想化身。作者终于找到的栖息之地，执着地相信着这就是他要寻找地东西。不过，看了小说的都知道，后来这份信任被亵渎了，亵渎的原因反而恰恰因为信任本身的无暇。难道纯洁无暇的信任也是一种罪罚么。在黑暗中渴望一丝光亮独行，而不得。这是叶藏，也是作者的悲剧所在。

基石理论开始崩塌，一切开始变得不可理喻，开始彻底地逃避人间，“想到一个没有任何女人地地方去”实际上是想到一个没有任何人地地方去。最终被送入精神病院。

叶藏的一生，是作者内心的写照。也许文字作品被人追捧受人喜爱，但自己的精神追求却无法满足。想要圣洁的精神，然而实际上在崇拜，关心，快乐，的表象下隐藏的是背叛，狡黠，蔑视，利用。作者太过细节去剖析人的精神，得到的结论与自己想象的大相径庭，最终选择放弃寻找，结束了自己的一生。这大概也是太宰治一生中五次自杀的原因。