回来就好

回来就好

        原以为，今天做了一回破坏情侣包场观影的“不识相者”，最后落座的却是一位穿着校服，背着书包的高中女生，旁边坐着的是她的爸爸。某种意义上来说，也是一对“情侣”。

        偌大一个巨幕厅，三个小年轻，一对父女，一对闺蜜，一对情侣，一个青年，一个大叔，还有一个因为公事（帮忙送了一回练习册，校长就站在门口看着我，四点半不到，一脚油门冲出了学校）徘徊在银泰城附近（即四中白鱼潭校区）的我。

    灯灭，灯起，107分钟的电影，也是少有的短小。

“怎么说呢，好像没有给人那种震撼的感觉……”

    声音从后面传来，那一刻，我决定放下正在擦拭眼角的右手。

        就像惊讶于当年为何有人给《盗梦空间》贴上“烧脑”的标签一样，我还是很诧异于为什么有人说《敦刻尔克》是一部难看——难以看懂的作品。

        片头“一周”、“一天”、“一小时”三组不同单位的时间标注已经在提示你：一个讲故事的高手怎么会甘于海陆空三条线索平行叙事的寡淡无奇，当游船和即将沉没的军舰相遇时，那种精致错位又巧妙回归的悬疑设置，瞬间柳暗花明，就像盗梦者们“一闭眼一睁眼”，然后也就不难猜到又一个坠向海面的飞行员是谁了。有那么几秒钟的大脑空白，但“晕头转向”还不至于。

        有人说，诺兰真会讲故事，“一片一格，绝无重复”，但也有人说，他“不太善于塑造人物”，严要求有时是高期待的另一种表达。或许在战争前线，刻画谁都是不公平的，或许人家压根儿就没打算刻画谁，网友称之为“避其所短”，抑或是“作者有意识的撤退”。

        没看过多少战争片，就我个人而言，所谓的微观视角，人性讨论，都不及《最长的一天》这部纪实文学作品带给我的震撼。

        所以，抛开人，讲讲战争吧。有点暴露短板。

        当年，班里男生对战争细节如数家珍的时候，我在担心，高中必修的《20世纪的战争与和平》整一本书，我该怎么上课。后来任教初中，加上战争集中在赶进度的初三阶段，如此“天意”多少减轻了我的焦虑，掩盖了我的尴尬。说得我好像其他历史题材很在行似的。

        战争，从来就是残酷的。

        那个从陆地到海上，再从海上回到陆地，然后从陆地又回到海上的主人公；那个被人误伤，死得稀里糊涂的小乔治；还是那个径直钻进海浪的绝望背影，都汇成一句话：不要打仗，不要打仗。

        死里逃生的主人公是留给人们的希望，而那些秒死的“倒霉蛋们”才是战争的真相。

“机长坠机了。”

“嗯。”

“我也要坠机了。”

“嗯，跳伞吧。”

        战争，从来就是专业的。

        专业就是撤退时的有序排队，专业就是前方将领和后方公务员身上笔挺的制服，专业就是被俘前也要毁了战斗机的熊熊大火……

        有人因为空中战斗这条线索太过真实而嫌弃它无聊、惫怠，不够刺激肾上腺素，只能感慨众口难调。我倒觉得对于大部分女生来说不失为一个科普小短片。当朋友在点评斯图卡俯冲轰炸机的音效特别到位的时候，电影也刷新了我对空中作战的认知：原来战斗机还可以在平稳的海面上迫降的说？

        战争，又是令人渴望的。

        它可以让人瞬间成长，瞬间明确人生的价值方向，尤其是年轻人。无辜的凶手第一次询问被他误伤的男孩伤势如何，船长儿子从牙缝里地挤出一句“不好，特别不好”，有多平静就有多愤怒；第二次询问男孩伤势如何，看看渐已冰冷的男孩，再看看这个被炮弹打得失魂落魄，神神叨叨的幸存者，船长儿子“违心”地回应了一句“还好”，有多随意就有多力量。

        面对灾难中的侥幸生还者，中国人多半是哽咽地重复着“回来就好，回来就好”，英国人则是夹道欢迎，“干得不错，干得不错”。无论是中式的克制内敛，还是西式的热情外显，对于普罗大众，亲人的平安高于一切。

        可平安回来的亲人们到底还是军人。年轻的士兵对于这样的“欢迎”不可理解，甚至是耿耿于怀：你们对我们很失望吧？你看，那老人都不愿意看我们一眼！撤退，对于军人来说，是怎么也圆不回来的“耻辱”。多少人羡慕上帝对他的眷顾，他却渴望重新回到战场，一雪前耻。让他豁然开朗，兴奋雀跃的不是鲜花美酒，而是首相大人那一句：我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战……

        作为一个老师，不太喜欢“原本只属于民间的归乡情怀，融入了官方色彩，难免又落入了爱国主义的窠臼”这种调调。

        千百游艇、渔船、货轮在海面一字排开，海滩上的士兵看着船上那些穿着工作服的、西装的、高跟鞋的人，像极了自己的爸爸、妈妈、妻子儿女……此时大西洋的海水不再冰冷，英吉利海峡仅是一步之遥，哪怕被敌军炸死在异国海滩，内心已然回到了故乡。这份知足会伴随着他们，在三年之后的某一天，恐惧而有义无反顾地冲向诺曼底……

        在等待影片上映的日子里，早已有人po 出《赎罪》中的经典长镜头重温一二，原本为了省钱最后导致耗费巨资的“搞事情”，成就了“爱情片奉献了教科书般的战争场景”如此的传奇。与之相比，诺兰你那两股一黑一白的孤烟，还有四五路纵队，是不是有点过于freestyle 了；

        劫后余生的提前庆祝，两处拉得过长的船舱门栓的特写镜头，暗示地过于用力，削弱了剧情的反转力以及对观众心理的拖拽力。

        最后，当飞行员迟迟不肯跳伞，兜着海风，放飞自我地扎进德占区的时候，我这个军事小白对这种不专业的操作都要送上一个“呵呵”的表情了。也怨不得别人抓牢你“俗套的英雄主义牺牲”的小辫子了。

      怎么说呢，一部很好地完成规定动作的作品，就像我们上公开课一样，课堂驾驭能力很高，教学立意还可以再磨磨。