坍缩

“人身上的细胞，七年会完整更新一遍。”
这种话，是不太信的。

六年没见，差不多七年没太说话。恍惚都到了被对方说：“最近过得还好吗？”的年纪。
一瞬间，仿佛这些年的见识，这些年的成长，那些自以为是的世故和变迁，那些经历过的人和事，那些在别人面前拿来吹牛的资本，都化为虚无，坍缩无迹。

在你面前，什么都不剩。

早就有准备，知道变了样子，谁也不可能和七八年前一样一成不变。
瘦得不敢认，不过虎牙和笑容没变。

很久没走这么长的路，很久没走这段路。
前后几步，只有脚步。

“其实我真的喜欢了你很多年，即使毕业以后也是……啊，你不用困扰。”
困扰什么，我也知道。人会把记忆中美好的东西强化，不美好的刻意躲避。时间过得真快，记住的都是美好的了。

这是种习惯，想到彼此就会产生的习惯，尽管最近几年想得越来越少。
北京这么大，说是不见，可能真就再也见不到。

能在那时候遇见你真好，之前和之后，都不太可能再有这么美好的际遇。
就像现在虽然相对而坐，也觉得再也跨不过时间的距离了。

断断续续听说过的消息一一证实，那些偶尔浮现的猜测也听到了承认。原来你也面对了很多人的那道坎，原来你也早早跨过了那堵墙。

剩下的，就是寒暄了。

两点半的长安街上，工人们换下了金色的护栏。停止线后，一辆车都没有。
四环限速80，可惜五环太大。
每一个瞬间都在脑海浮现，它们竟大多发生在北京的夜里，和今天一样晴朗的深蓝色夜空下。

我们没有经历过常规意义上的很多环节，甚至都没人当面说破过。
无可取代，在那个时候，那个地点，在那以后。

两条曲线在交点之后走远，庆幸如今还有重逢的一天。
祝你健康。