时光倒影

镜头下的枇杷，美吧

我已经记不清自己买了多少影集，送过多少人了，在我的礼物清单里，影集的排名是仅次于图书的。通常，我不会单独送一个影集，而是会把洗好的照片整齐地摆在里面，对方翻开影集就会欣喜地发现自己的美照。

我对摄影几乎有一种天生的痴迷。小时候的照片很少，因而特别珍贵。我的第一张照片是我们姐弟三人照，那时我大约五岁，姐姐七岁，大弟三岁，还没有小弟。母亲说，那张照片拍得很不容易，大弟走路还不稳，把他放在那里，他就想跑。他害怕照相师，见照相师手里拿着一个大家伙对着他，他吓得几乎要哭出来。姐姐扎着围巾，在照相师摁下快门的一刹那，她闭了眼睛，我则傻乎乎地看着镜头，没闭眼也没害怕，算是最淡定的一个。

小学毕业照是我的第二张照片。拍照前几天，我就为没有好看的衣服穿而发愁了，在母亲的帮助下，我去舅舅家向表姐借了一件好看的衣服。我把那天看得很隆重，精心打扮了一番，所谓打扮，不过是涂了点香粉，画了一下眼眉，班级同学就十几个，拍出的照片每个人都很清楚，不像后来的毕业照，因为人多而每个人都显得很小。

初中我到了乡政府所在地的学校，年纪的增长让我变得越来越独立，照相这件事开始由被动变为主动。我知道乡政府对面的一栋房子里有一个照相馆，会自己跑过去找那位上了年纪的照相师给我拍照。他虽然上了年纪，但是很有创新思想，不仅能拍出彩色的照片，在摄影技术上还有自己的独特之处。为了取得最佳拍摄效果，他在自家的后园里种了一些花花草草，给来拍照的人设计外景。初二的一个六月天，天朗气清，我趁着中午休息的时候来到照相馆，想请他给我拍一张照片。他把我带到后花园，教我摆两个不同的姿势，我不解地问：“一张照片为什么要两个造型？”他笑了笑说：“小姑娘，我知道你没钱还想拍照片，我给您做一个双影的照片。”我似懂非懂地点了点头，不明白这个双影照片会是什么样。

过了几天，我带着好奇和憧憬来照相馆拿照片，他把一个纸袋子交给我，得意地说，拿出来看看，包你喜欢。我拿出照片一看，“哇！真好看！您的照相技术真好！”一向不大说话的我忍不住赞美了他。这张照片在我的照片史上成了一个难以超越的里程碑。

九十年代的双影照片

进了镇里的高中，我拍照的次数多起来，自己想拍照就会跑去照相馆，请照相师拍，有时候是室内拍，有时候会和同学好友去外面拍。不过，直到大学，拍照对我来说，都是照相馆的事，似乎相机只是照相师的专用物品，从来没有想过，自己也能拥有一个照相机。

这种想法直到2000年参加工作以后才被证实是保守而不切实际的，因为我看到一些人不是照相馆的照相师，手里也拿着照相机在拍照。这极大地鼓励了我，先是买了一个胶卷相机，后来我发现它的弊端很明显，不管照片拍成什么样都得洗出来，结果在拙劣的拍照技术下，能挑选出来的好照片实在很少，大部分照片都被我嫌弃扔掉了。

数码相机诞生不久之后，我便喜新厌旧，买了第一台数码相机。俗话说：“工欲善其事，必先利其器。”有了好用的相机，我对摄影的爱好一发不可收拾。不仅喜欢自己拍照，还喜欢给别人拍照。数码相机的好处之一是每张照片都有电子版，可以反复洗印；好处之二是可以随时删除效果不好的照片，留下自己最满意的照片。然而，电子版的保存是一个问题，放在优盘里，说不准什么时候优盘就丢了或者坏了；放在电脑里，电脑又不知哪天就寿终正寝了，连带着里面的东西也一并呜呼哀哉！为了让我喜欢的照片能够长久地陪伴我，我选择了最为稳妥的方式，把照片洗出来放在漂亮的影集里。

高一时首次见到了吉他

不同的照相馆洗出来的相片质量是不同的，我陆续换了好几家，网上的洗相商家也曾尝试过，都没有达到我理想中的效果。后来竟然在单位附近的一家老字号照相馆里印出了质量上乘的照片。在我看来，一张好照片要具备一下几个条件：一是背景要端正，二是人物大小适中，三是光线明暗适度，四是动作表情要美，五是清晰度要高。具备上述五个条件的照片如果洗印效果不佳，也会影响呈现效果。我喜欢洗亚膜照片，就像喜欢在书的封面覆亚膜一样，视觉效果和手感都比光膜要好得多。

同样，对具有收藏价值的影集，我的要求也比价高，总是在寻寻觅觅中寻找到喜欢的款式。经过较长时间的比较和反复，最后定格在一家天猫店里，每次买影集都是故地重游。这家的影集不仅美观，而且质量好，价格廉。

时代发展到今天，手机拍照成了分分钟钟都能进行的活动，然而，物以稀为贵，我惊奇地发现，大多数人已经失去了保存照片的习惯。在很多家庭里，哪怕有两个孩子的家庭，也看不到一个影集，即便在手机相册里，也找不到几张质量上乘的照片。

每年回老家或出游，我都会带上相机，为家人或同行者拍一些照片，回来后精心挑选后洗印出来送给他们。

为了让每个家庭以后能有美好的记忆，2017年春节回来，我买了四个影集，爸妈家一个，姐姐家一个，大弟家一个，小弟家一个，把照片分门别类地放好，一起寄回去，我希望每个家里都有关于生活的足迹，每个人都能看到自己生命成长的痕迹。

虽然人的最终结局都只有一个，但过程却是丰富多彩的，可以过得精致丰饶，也可以过得粗粝贫瘠，可以过得风生水起，也可以过得死气沉沉，如果让我选择，我一定选择前者。我喜欢摄影，喜欢用最传统的影集来收藏生命中点点滴滴的美好。闲暇时，打开影集，一页一页翻过去，照片里的人物情景，历历在目，宛如昨日，或会心一笑，或凝神冥想，岁月留下的足迹在心海里掀起微澜，让我更加珍惜当下的每一寸光阴。

2001年在北京天安门留影