大风

预报说晚上有大风。住在一楼
我们把房间所有窗户加固关紧
用沙袋堵住门口，我知道大风过后
必有大雨。我们平静地接受
每个秋季向冬季，或者冬天至春天
转换，都会重复这样的事情

这个时候，读诗已全⽆⽤处
又没有自然之力可借用
那就轻轻呼吸，未雨绸缪。足够诚实
藏起所有聪明和虚伪，如婴儿般入睡
等待生活的风暴吹起，又慢慢落下

三十多年了，即就是现在住在高层
每次大风来临前，都要严肃对待
唯恐命运的重锤从窗而入，唯恐
无形之手递来的大风，让我浑身颤抖