开头的故事

一

作为一名女性，我终于也有一只丈夫了。

但他比我貌白，这可犯了大忌，所幸他没有我貌美，否则在这二十多如花年纪一眼望不到尽头的人生路上要怎样与他愉快地举案齐眉。

所以，暂且唤他小白吧。嗯，和蜡笔小新的小白同名不同类的那种小白。

二

打小，我就爱窝在拐角。

在我家那个不南不北的地界，除了个别人的喜好外，大部分人的生活习惯也是半南半北的。

就拿洗澡这回事来说，因为家里没有供暖气，冬天是要去到澡堂子里的。

换衣间里几片不怎么热的旧暖气片在屋子四周分散着，上面烘晾着搓澡阿姨的毛巾、搓澡巾之类的物件。因为屋里屋外的温度没差多少，从外面一身寒气的进到这里，每次都是磨磨唧唧不愿意脱光衣服。

略过一大段被揍被训被嫌弃的文字，我终于灰溜溜地尾随母亲大人过去走廊对面的洗浴间了。

几乎每家澡堂子的分部组成都差不多，这家也不例外。一个占据整个房间五分之三的浴池就是这里的主角了。这个大池子里的水温度适中，大部分人都可以接受在这里泡澡。旁边是个只有大池子四分之一的小池子。它的温度略高，不想呆在人多且脏的大池可以考虑来这里。墙根装了四五个淋浴头，泡完澡或者压根不想泡澡的人就在这里做最后的清洁工作，然后就能顺利上岸了。

漫长的故事背景终于说完了，喝口水先。

因为浴池是四方的，既然是方形，便总会有角。每次泡澡我总是会优先选择窝在拐角，母亲大人刚好可以把我堵在三角形里面。小时候这样是因为太小会没在水里，久而久之便成了习惯，因为拐角的地方有两面台子呀。我一边飘着浮着，一边把各式的洗发水沐浴露之类的或浓或淡液体，用心里的小九九剂量表，这添两滴，那加三坨，混在一起变成我认为的魔法护肤品，最终被我涂在脸上，腿上，小肚肚上。

眼下，和小白在一起，最安逸的时间里，我依旧爱抢占小白的位置，窝在沙发的最右角，各自玩着手机。