童年
那些黑白的印象里，是我的童年记忆，而你的黑白故事里，是你童年时零碎积累的感悟。大裤子，小礼服，大鞋子，圆礼帽，手杖，一撮小胡子，所有不协调的组合构成了一个人物，这来自于你一时的灵感，也成为了你的“最佳”作品，或者如你所说：我打扮好以后，确实相信这个世界上真实存在着这样一个人，而在此之前，我也想不清楚，这个人物是什么样的性格。
你在黑白背后的苦涩，就像黑白文字里一样深刻，我在黑白中了解的快乐，也许只是黑白间隙里的沉默。
梦想
在你生活的年代，连穷人都是分等级的，而你是穷人等级中最低的。饥肠辘辘的日子，是生活的常态，躲避房租的日子，也是生活的规律章程，好在母亲用她剧团演艺的经验和灵魂，让你心里有一颗种子，无论做过多少份杂工，你都没有忘记，以后做一个演员。
五岁时，因为母亲嗓子沙哑，被台下观众唏嘘一阵，你被经理临时拉上去救场，舞台上就你一个人，你竟然唱起了歌，于是，台下扔上来不少的赏钱，那是你的第一次舞台经历，也是母亲的最后一次。
你是舞台上的小人物，但总希望学到更多的东西，成为主角，哪怕如你商人的小世界想的一样，这可以赚更多的钱。
每一个小机会都成为你累积的经验，哪怕时报上说这场剧是枯燥的，但是你在里面的表演是令人印象深刻的。
十年
一个逐渐被人知道的小人物会慢慢长大。你告别了剧团，虽然前往洛杉矶一个人打拼的道路充满迷茫，但是你到达的时候会发现，也许繁忙的环境，也蕴藏着更大的机会。
一开始，你是去替补另一位深入人心的喜剧演员，观众一看他出场就笑，大多数人也以他的喜剧风格为标杆，而你却相信，一个喜剧演员的个性是非常重要的，你永远不可能成为第二个他。
当你的作品越来越受欢迎，当你的执着，越来越被大众接受，二十五岁，你的演艺事业进入腾飞时期，越来越多的人知道，你的名字：查理•卓别林。
这样的金钱，名气，成就到达什么程度，你见到了曾经迷恋过的明星，你和真正聊的来的前辈成为好朋友，你在上流社会里走马观花，而这也最容易让人进入另一个世界。
还有一个角度，就是你穿戴得整整齐齐，却发现自己无处可去，那是内心的独白，只有读到的人，可能才会了解几分。
那些啼笑皆非的过程，那些慌张极速的时刻，那些内心里诚实的独白，原来是这样子的感悟。
十年人间，曾经贫困潦倒的少年，从一无所有到一无所缺，你坐上回伦敦的船，而此时，你就像是一个初次去伦敦旅游的游客，直到你见到曾经生活过的地方，那些琐碎带来的心灵感悟，又仿佛构成了你内心里所有的灵感来源。
有声时代
你说自己是时代的宠儿，因为那时候有太多可以学习的对象，所以有了自己的领悟和成就。当电影进入有声时代，你自己都无法想象。让这个小人物说话，一定达不到无声时代的效果，进入有声时代，拍有声时代的电影，你一时也不知道何去何从。
你在世界的某个角落游荡了很久，也许是为了创作，你说那是你全部的热情所在，也许是为了寻找，寻找还可以炽热的空间，也许是为了自己… …
而你的作品依然是观众心目中的难以忘却的记忆，仍旧因为你的执着和创造刷新了以往的记录… …
喜剧的背后也许是苦难笑泪后的敏感和玲珑，像你的作品一样；
喜剧的视角也许是所有静默孤独后的积累和迸发，像你对创作的领悟一样；
喜剧人物也许是真实存在又或是想像构造的多面体，像看的人被感触得又笑又哭一样；
… …
长短未截，黑白不够，先到这里… …
网友评论