不进入乡野是感受不到真正的节气的。
色彩比春更深，是幼稚少年进入蓬勃的青春。
如果说春天的花香让人沉醉，初夏是刚刚开始酝酿的老酒，粮香四溢，空气里都是发酵的味道……
稚菊在欢呼；滕蔓在缠绕；大树在伸展……
又看到儿时的黄荆条，紫花未披，枝干散发出来的气息都是家酿陈酱的味道……
想起儿时的初夏。漫山遍野的植物，酸葡萄；清明果；野栗子；覆盆子，芦苇尖；荊棘头……不太好吃，但却都有草木青香，植物的汁液酸涩淡甜浸透了整个少年……
后山有一双老坟，明代的，字迹依稀可辩，应是当地名门望族。坟墓四周，杂草丛生，最多的就是黄荆树条，缀满紫花的枝条垂下来，有一部分已结成饱满的籽粒，急急完成旺盛时的繁育的使命。花蝶，白蝶，蜻蜓先后在草丛间起舞，腾越，升空，最后消失。
黄荊条最终被砍下来，盖在煮好的蚕豆酱盆上，籽实也落下来，和枯萎的叶子一起完成驱蚊防虫的使命。
母亲每年都会做酱，黄豆酱，蚕豆酱，其过程烦琐有序，最终滋养了我们的胃，舌尖那鲜香绵延了我们一生……
待到山上一株株高杆黄花开时，屋后的油桐也开了满树，粉白粉白的，白色花瓣夹杂细细的红丝，如花朵的血脉。待到开至绚烂时，阵风袭来，花坠满地。没有枯萎苍老过程的油桐花，以壮烈的落幕呈现决绝的美。
桐花落尽，桐果从青变黑，最终摘下来，放了满满一篮。父亲拿起小锤，敲开，露出裸露的桐籽。白嫩油腻，一砸都是桐油。
和上细麻砸烂，油木器，盆，桶。父亲的头发花白，他戴着手套干活的样子，至今记忆犹新……
我素不知道天下许多新奇事，但我眼见的最终都渐渐明了，我眼见父母一天天苍老离去，无能为力，却始终不能如观草木荣枯般看淡生死……
在生命每个阶段，春夏秋冬的植物都能唤起那些刻骨铭心的记忆。
又是一年夏。走向黄昏的我，面对乡野，甜蜜与忧伤交织。
乡涧溪流不断，向远方。
一抬头，日已落。
网友评论